





DERNIÈRE PARTIE (2) 


XV 


M”° Du Toit fut cependant charmante après la triste révé- 
i de notre catastrophe. Oh! je voyais bien que la pauvre 


ne était loyale ! Elle pensait comme mon mari que le malheur 
pour nous de devoir modifier notre train de vie d’une 
êre apparente. Elle voulait que mon mari recourût à tous 
xpédiens afin de « sauver la face; » obtenir une centaine 
ille francs des Voulasne, elle s’en chargeait, personnelle- 
b disait-elle, et « qu'est-ce que c’est, pour ces gens-là, de 
remise de l'intérêt à votre mari pendant une dizaine 
iées, voyons ?.. » En dix ans, un homme, encore jeune, 
lèverait, que diable !.. Et elle me disait : 

- Mais il ne sait donc pas s'arranger ? 

— Comment cela ? 

Elle ne me regardait plus en face et elle ne donnait qu’un 
Bjour à sa pensée : 

= Dans la multitude des entreprises d'aujourd'hui, ces 
feurs ont pourtant, dit-on, mille moyens de servir leur 
É, 


érépliquai, en souriant, pour ne point m'en fâcher : 
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— Mille moyens! sans doute, mais pas un seul peut-être 
qui soit. irréprochable… 

— Oh! je vous entends, vous, ma belle! Je vous reconnais 
bien là !.. Je parie que vous introduisez le nez dans les affaires 
de votre mari pour l'empêcher de réaliser les bénéfices consa- 
crés par l'usage !.… 

— Jamais je n'ai connu une seule des affaires de mon 
mari. S'il se conduit en honnête homme, à lui en revient tout 
le mérite. Il va sans dire que, si je l'avais soupçonné de ge 
conduire autrement, je ne l’aurais jamais mené chez vous. 

— Allons! allons! ma chère amie, — ah! que vous êtes 
vive! et quel feu pétille au dedans de cette petite femme si 
placide ! — il ne vient à personne de supposer que vous ayez 
jamais pu être l'épouse d’un homme autre que celui qui est le 
plus probe en son métier ; mais encore, mon enfant, s'agit-il 
ici d’un métier ! chacun d'eux, sachez-le, comporte des accommo- 
demens qui, avec le temps, deviennent des obligations. des 
usages si vous voulez, usages dont une conscience par trop 
scrupuleuse ne s’accommode pas toujours sans regimber… 

— Je ne connais pas les affaires, je ne connais pas les 
« usages » auxquels vous faites allusion, et vous voyez, le 
mérite que mon mari aurait pu acquérir à mes yeux, reste 
vague. Mais je me souviens de lui avoir tant rabâché l'horreur 
que m'inspiraient les compromissions du monde où l’on s’en- 
richit !.. Cela, surtout au moment de l'affaire Grajat, qu'il n’est 
pas d’usage de rappeler, je sais, mais dont le président Du Toit 
doit se. souvenir... De voir mon mari à la suite de cet homme, 
madame, je serais morte de honte! Je l’en ai éloigné le plus 
que j'ai pu, pas assez à son gré. 

— Allons! Je suis sûre encore que vous vous exagérez les 
choses! M. Grajat, de qui vous parlez, a aujourd'hui une 
situation considérable. En s’aliénant son influence, votre mari 
a dû subir une grande perte. 

M"° Du Toit, comme tout le monde, avait oublié la phase 
mauvaise des affaires de Grajat, parce que Grajat, en somme, 
s’en était tiré, et parce qu'il avait su s’en tirer audacieusement, 
en élargissant plutôt qu’en restreignant son étalage. 

Qu'’objecter à cela? et qu'objecter à une femme comme 
M"° Du Toit, âgée, expérimentée, et de la plus ‘parfaite dignité, 
qui, tel un médecin au chevet du malade, devait savoir mieux 
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que moi la nature de mon mal et avait pris à tâche de me 
sauver ? 

Elle n'avait pas moins de deux sauvetages, en ce moment, à 
mener à bien : celui de la petite Voulasne et le mien. Tous 
les deux se réduisaient en définitive à empêcher ou à favoriser 
un changement de lieu, à obliger Pipette à réintégrer le domi- 
cile de son père, et moi à ne pas quitter le mien. 

Comment M"° Du Toit s’y prit-elle pour rencontrer les Vou- 
lasne au débotté et pour leur parler? ce fut son affaire et 
son secret. Elle arriva un jour chez moi, après le déjeuner, 
radieuse ; elle m'annonça : 

— Tout est arrangé! D'abord en ce qui vous concerne, ils 
pont eu qu’une voix l’un et l’autre : « Mais cela va de soi!... 
Mais comment donc, le cher cousin Serpe!.…. » 

— Et en ce qui concerne leur fille? 

— Mais ils sont prêts à l’accueillir les bras ouverts ! 

— Et M. Chauffin aussi, sans doute ? 

— Ma petite amie, ne soyez pas sarcastique ! J'ai abordé de 
front la question de M. Chauffin… 

— Ah! Eh bien? 

— Eh bien! mais, on se fait des monstres de ces chers 
Voulasne ; et ce n’est pas exact du tout. Il n'y a pas d'êtres plus 
éloignés de vouloir contraindre qui que ce soit à quoi que ce 
soit. Un mariage avec M. Chauffin, d'eux à moi, ne m'a point 
fait mine de leur plaire. 

— Évidemment! Mais ils le laisseront accomplir ! 

— J'en reviens à mes moutons : sur les deux questions, 
difficiles, vous le reconnaissez, que j'avais à poser aux Vou- 
lasne, les Voulasne m'ont répondu gentiment, spontanément, 
sans hésitation, sans condition : « oui » et « oui! » 

— Mais parce qu'ils ne savent pas dire non ! Ils vous ont dit 
« Qui ; » ils diront « oui » à leur fille; et ils diront « oui » à 
Chauffin… 

— Et à votre mari aussi, ma belle ! ne vous en plaignez pas, 
pour le moment !.… 

— Ils diront « oui » à mon mari, parce que « non » est 
bien plus difficile à dire; mais s’exécuter sera pour eux plus 
difficile que de dire « non. » 

— On n'a qu’une parole! 

— Mais, si l’on n’a point d'action? 
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Pauvre M°* Du Toit! je la taquinais. Elle était si heureuse 
d’avoir accompli une mission, qu’elle seule d’ailleurs avait prise 
à tâche, mais qui était généreuse et qu'elle avait tenue pour 
ingrate parce qu’elle croyait les Voulasne pareils à elle! Les 
premières objections épuisées, en la poussant un peu dans le 
récit de sa visite, je vis qu'elle était tombée sur les Voulasne 
en un moment où ils brûlaient, comme de grands enfans 
qu'ils étaient, de raconter à tout venant leur voyage, et qu'ils 
lui avaient raconté leur voyage, et que M°° Du Toit se présen- 
tant à eux comme négociatrice de la rentrée de Pipette, la 
rentrée de Pipette leur était apparue comme un surcroît de 
plaisir et avait exalté leur excellente humeur, et qu'ils eussent 
accordé à ce moment-là à M°° Du Toit tout et n'importe quoi, 
fût-ce l'exil de Chauffin, quittes à se trouver plus tard à bout 
d’argumens si Chauffin leur-eût demandé : « Pourquoi me 
chassez-vous? » et qu'enfin, s'ils avaient tranquillisé M"*° Du Toit 
quant au danger émanant de Chauffin, c'était en traitant leur 
cher ami comme ils le faisaient toujours, en personnage inof- 
fensif et propre uniquement à distraire, à amuser sans méchan- 
ceté, sans malice même, en un mot, tel qu’ils se voyaient eux- 
mêmes. Que Pipette eût pris au dramatique les intentions de 
leur ami, voilà qui les dépassait! Ils ne connaissaient pas le 
dramatique: se mettre martel en tête? ah! quelle folie! Si 
Pipette voulait rentrer le soir même, avaient-ils proposé, on 
irait tous ensemble au théâtre !... « Tous ensemble? avait 
demandé M”"° Du Toit, serait-ce avec M. Chauffin?... » — « Pour- 
quoi pas? » avaient dit les Voulasne. Et ils avaient soudain 
paru chagrinés, mais franchement chagrinés, que leur fille ne 
consentit pas à aller ce soir même au théâtre en compagnie de 
M. Chauffin !.… 

— Vous voyez bien ! dis-je à M”° Du Toit, vous voyez bien 
qu'ils n’ont rien compris à ce qui est arrivé, rien !.… 

— Si, si, fit M"° Du Toit, ils ont été extrêmement sensibles 
au fait que leur fille n’irait même pas dîner avec eux ce soiren 
de telles conditions ; et cela leur servira de leçon. 

« Cela leur servira de leçon, » disait M”° Du Toit! Et à elle- 
même, douée de conscience et d'intelligence, quarante années 
de fréquentation des Voulasne ne servaient pas de leçon, puis- 
qu'elle les croyait capables d’être demain autres que ce qu'ils 
avaient été toujours! 
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Mon mari écrivit à ses cousins, leur exposa de nouveau son 
bilan, comme s’ils n'avaient point lu la première lettre, et les 
remercia des bonnes promesses transmises par M"° Du Toit; il 
sollicitait un rendez-vous pour causer. Les cousins répondirent. 

une invitation à dîner. 

On ne saurait imaginer la bonhomie et la joie de nos 
cousins en nous recevant. Cela était franc, cela était dépourvu 
d'arrière-pensées. Ils ne songeaient même pas que nous venions 
leur demander cent mille francs; ils songeaient que, depuis 
longtemps, ils étaient privés du plaisir de nous avoir autour 
d'eux, et qu'ils avaient aujourd'hui ce plaisir. Toute pensée 
désagréable, ils étaient munis du pouvoir de l’écarter d’eux, de 
la dissoudre par enchantement. 

C'était la rentrée de Pipette sous le toit paternel. Oh! cela ne 
rappelait en rien le retour de l'Enfant prodigue! Cela ne se 
faisait point avec cette solennité que comportait l'expression 
« rentrer sous le toit paternel » dans la bouche de M*° Du Toit, 
par exemple, car un reste de solennité n’est possible que à où 
subsiste un reste de principes. Cela se faisait ce soir caez les 
Voulasne comme si cela n’était rien, c’est-à-dire comme s’il n'y 
avait jamais eu ni départ, ni retour. 

Avec les Albéric, avec Pipette, il y avait là les Baillé-Calixte, 
etun autre couple que nous ignorions, les Blonda, amis nou- 
veaux, connaissances de plage; et il y avait là, comme de juste, 
M. Chauffin ; car si M. Chauffin n’eût pas été là, cela eût fait 
précisément du retour de Pipette un événement, événement qu'il 
fallait à tout prix éviter; telle était du moins l’explication que je 
me donnais de sa présence afin de la trouver supportable, mais 
la vérité, beaucoup plus simple, était que M. Chauffin était là 
parce qu'il lui plaisait d'y être. 

Le sort de la jeune fille qui venait ici ce soir reprendre sa 
place m'empêchait de trop penser à la disgrâce du nôtre. Mais, 
d'ailleurs, qui eût pensé, dans cette maison, à quelque disgrâce ? 

Les Baillé-Calixte étaient triomphans; le mari venait d’ad- 
joindre à sa fabrique de bicyclettes l’industrie de l'automobile: 
à ses débuts, et qui fournissait les plus grandes espérances; la 


, femme, toujours la même, identifiée par dévouement inné, non 


seulement à son mari mais à l’industrie, aux industries de son 
mari, avail, une des premières, exécuté des randonnées mer- 
veilleuses, sur le « véhicule de l'avenir. » 
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Les Blonda possédaient une de ces voitures. Gustave Vou- 
lasne en avait depuis six mois commandé une. Il ne fut pas 
question d’autre chose. Mon mari s'était de tout temps passionné 
pour la locomotion. Un tel sujet lui voilait momentanément ses 
malheurs. 

De loin, et essayant de m'enflammer moi-même au contact 
de l'excellente M”° Baillé-Calixte, je sentais, comme aux pre- 
miers jours de mon entrée dans cette maison, mon cœur se 
glacer et ma bouche se tordre en voyant la déférence servile 
où tous, devant Chauffin, s’abaissaient. 

C'était Chauffin, non les Blonda, non les Voulasne, qui 
s'était épris de l'automobile, et il me fut très apparent, tant à 
certaines paroles prononcées qu'à l'attitude nouvelle de 
M”° Baillé-Calixte envers lui, que Chauffin avait « fait, » comme 
on dit, « l'affaire » de la vente aux Voulasne et de la vente aux 
Blonda. 

Vers la fin de la soirée, qui me sembla longue, je demandaià 
mon mari s’il avait causé avec son cousin. Il n’en avait pas trouvé 
l’occasion. Je lui dis : « Il le faut, pourtant! » Il alla tout 
droit saisir Gustave par le coude et l’entraîna. Mais ils reparurent 
presque instantanément l'un et l’autre et reparlant déjà d’auto- 
mobile. Gustave lui avait dit : « Allons donc! c’est entendu... 
Mais comment causer de cela ce soir? Si vous étiez gentils, 
votre femme et vous, vous viendriez diner en famille, après- 
demain? » Mon mari vint me rapporter la proposition. Gus- 
tave en avisait d'autre part Henriette. La cousine vint me 
prendre les mains, me faire jurer de revenir dîner « entre 
nous. » 

Et nous retournâmes le surlendemain. 

Chauffin n'était pas là! 

Pendant tout le repas, les Voulasne furent pour nous 
comme des parens de bonne humeur, qui tiennent une surprise 
en réserve. La conversation ne manquait pas d'être un peu 
pauvre, chez eux; quand M. Chauffin ne la dirigeait point, nos 
cousins ressemblaient trop au malheureux acteur qui regarde 
avec angoisse le trou du souffleur resté vide ; ils étaient pares- 
seusement accoutumés non seulement à ce qu'on agît, mais à ce 
qu'on parlât pour eux. Ils n’en gardaient pas moins une sécurité 
manifestée par un échange de regards malins et joyeux, et qui 
me faisait à la fois espérer et craindre qu'ils ne nous donnassent 
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au dessert le chèque de cent mille francs dans quelque pièce de 
pâtisserie. J'aurais préféré plus de discrétion, mais que ne trañs- 
formaient-ils pas en farces et en joujoux ! 

Ce n’était pas ce genre de surprise qui nous était réservé. 
Pour nous être agréables, ils avaient imaginé deux choses. La 

mière était d'emmener mon mari dans la voiture nouvelle 
que les ateliers Baillé-Calixte devaient livrer incessamment; et 
la seconde, destinée à me flatter personnellement, consistait à 
m'offrir une mantille espagnole, en dentelle d’ailleurs magni- 
fique, et qui me permit de figurer dans la corrida burlesque 
qu'ils comptaient donner chez eux pour la Noël : Chauffin en 
prima spada, Gustave avec Blonda, accolés sous une peau, 
devant à eux deux faire la bête. 

Le plaisir, ineffable, de Gustave et d’Henriette Voulasne 
annonçant cette fête et me tendant la mantille avait je ne sais 
quoi de primitif, d'innocent, de céleste, oui, de cette pure pué- 
rilité des bons imagiers naïfs de jadis. Henriette me confessa 
tout de suite qu’elle se réservait le rôle de la reine-régente ; on 
cherchait un Alphonse XIII enfant. 

Nous ne pensions, mon mariet moi, qu'aux cent mille francs, 
dont le besoin était impérieux ; mais nos cousins n'y pensaient 
pas, parce qu'ils ne parvenaient pas à se mettre à la place de 
quelqu'un qui a des besoins. Je vis et j'entendis mon mari rap- 
peler cette question à Gustave. Je vis la plus entière bonne foi 
sur les traits de Gustave : « Ah! oui, oui, les cent mille 
francs! » Et il semblait se dire : « Quelle singulière préoccu- 
pation !.. » 

— Mais il avait été convenu que ce soir? disait mon mari. 

— C'est pardieu vrai! disait Gustave Voulasne. Mais, 
d'ailleurs, ajouta-t-il, une idée !.… 

Et il prit son cousin par le bras pour lui exposer une idée 
qu'il avait, prétendait-il, ou que, peut-être, avait-on eue pour 
lui. 

Mon mari faisait, lorsqu'il fut en possession de « l’idéé, » la 
figure que je lui avais connue trop souvent, lorsque le fatal 
Grajat venait de lui proposer une affaire « monstre. » Il me 
souffla que tout allait bien. Rendez-vous fut pris, en effet, pour 
aller voir la voiture, dès le lendemain, aux ateliers, et pour le 
petit voyage d'essai en compagnie des Blonda, toujours prêts 
à partir, et de M. Chauffin, cela allait de soi. 
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Alors, que faire? Il fallut applaudir d'avance la corrida, 
promettre d’y assister dans la loge de la « Reine régente » et 
remercier avec effusion du cadeau de la magnifique mantille! 
Ce ne furent qu'exclamations, que cris, et qu'embrassemens : 
Pipette endossa devant nous un costume de gitane ; elle se ré- 
jouissait de prendre incessamment des leçons de castagnettes : 
elle dansait déjà sans principes et sans connaissances précises, 
mais en se déhanchant à outrance, comme cile l'avait vu faire 
aux Espagnoles de l'Exposition. 

Dans la voiture qui nous ramenait, mon mari m'exposa 
« l’idée. » Construire pour Baillé-Calixte des ateliers nouveaux, 
bâtimens importans, sur un terrain que Gustave Voulasne 
venait d'acheter à Levallois. L'affaire serait grande, surtout siy 
était jointe la construction d'immeubles de rapport environ- 
nans ; et les bénéfices qu’en tirerait l'architecte équivaudraient 
amplement à la somme que mon mari se proposait d'emprunter. 
« À bon entendeur salut! » avait dit Gustave à son cousin : il 
ne tenait qu’à lui d'enlever l'affaire. 

— La forte somme, à moi, bien à moi, gagnée par mes 
travaux, disait mon mari, serait évidemment une solution pré- 
férable à celle d’un secours dû aux Voulasne. 

— Mais à qui serait dû l'avantage d’avoir « enlevé l’affaire ? » 

— En partie à Baillé-Calixte qui construit, évidemment; 
en partie à Gustave lui-mème, sans doute, propriétaire du 
terrain et fortement engagé dans l’entreprise, à ce qu'il me 
semble 

— Alors, gare celui qui gouverne Gustave. et qui, peut- 
être, gouverne Baillé-Calixte !… 

Mon mari souleva l’épaule. Il revint de cette soirée chez ses 
cousins, regagné par eux comme il l'était aux premiers temps 
de notre mariage ; il avait recouvré cet appui, cette providence 
positive qui était un besoin pour lui, qui lui manquait tant 
depuis la perte de Grajat, et depuis notre quasi éloignement 
des Voulasne. 

Moi, je revins abimée, ayant l'intuition de l’imminence, pour 
nous, du plus grand des maux. 

Dès le lendemain, mon mari, ayant écourté son déjeuner, 
sauta dans un fiacre pour aller prendre son cousin et se 
transporter avec lui sur les terrains de Levallois; en même 
temps il verrait la voiture ! Cette perspective d’une grosse affaire 
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ee” ee goût du véhicule mécanique le ressuscitaient, le rajeunis- 
saient. 

Il revint le soir, à l’heure habituelle. I] ne s'était pas 
transporté sur les terrains ; il n'avait pas vu la voiture. 

— Mais, en revanche, lui dis-je, vous avez vu Chauffin?.… 

— Oui, dit-il, j'ai vu Chauffin? 

— Et le cousin vous a-t-il reparlé de l'affaire ? 

— Le cousin, vous le connaissez! il n’a guère été question 
que de la corrida. Pour l'affaire, je dois voir Baillé lui-même; 
et je le préfère. 

Une dame, venue déjà plusieurs fois visiter l’appartement, 
était décidée à le sous-louer aux conditions imposées par nous 
et malgré les difficultés soulevées à plaisir par M"° Bailloche. 
Je pressais mon mari de conclure avec elle. Il me dit : 

— Pas avant que je n’aie revu ces messieurs !… 

Il escomptait à présent une affaire si belle, que peut-être 
pourrions-nous conserver l'appartement !.… 

Mon mari retourna chez son cousin qui ne lui dit rien de 
sérieux, mais, pendant que Chauffin avait le dos tourné, l’au- 
torisa à aller chez Baillé-Calixte. Il alla chez Baillé-Calixte qui 
l'intéressa vivement en lui faisant visiter ses voitures en con- 
struction, et celle, particulièrement, qui était destinée à Gustave 
Voulasne, et en lui faisant jeter un coup d’æil sur les dix mille 
mètres de terrains à bâtir, mais ne lui parla point de l’archi- 
tecte constructeur. Désespéré, mon mari s’enhardit à lui décla- 
rer en confidence que son cousin Voulasne avait l’intention de 
lui confier Les travaux. « Mais! cela ne dépend que de lui, 
répondit Baillé-Calixte: les dix mille mètres sont sa propriété, 
et c'est lui qui fait construire; je ne suis, moi, que locataire 
désigné. » — « Ah!» 

— Eh bien ! dis-je à mon mari, mi-décontenancé, mi-satis- 
fait pourtant d’avoir appris que l'affaire était toute aux mains 
de Gustave, est-ce assez clair ? Discernez-vous qui, pour l'instant, 
vous met des bâtons dans les roues? Et ne savez-vous pas ce 
qu'il vous reste à faire ? 

Il dit : 

— J'aurai une conversation définitive avec Voulasne, et pas: 
plus tard que ce soir. 

— Non ! dis-je, avec Chauffin !.. 

… Il savait, certes, que ce n'était pes à Voulasne qu'il fallait 
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s'adresser; mais il était piqué au vif que j'eusse discerné, et à 
qui il fallait s'adresser et ce qu'il y avait à faire. 

Un mot des Voulasne nous priait d'aller le soir même les 
retrouver aux Folies-Bergère. 

J'avais réduit les dépenses de la maison à l'économie la 
plus étroite. Je ne prenais plus de voitures et je ne m'étais pas 
commandé une robe depuis la rentrée. Il s’agissait de la « pre- 
mière » d’une revue de fin d'année. Et mon humeur, comme 
ma toilette, était singulièrement défraichie. Je ne voulus pour- 
tant faire encore aucune objection à l'invitation des cousins. 
Nous allâmes aux Folies-Bergère par l’omnibus des Filles-du. 
Calvaire avec correspondance à la Madeleine. Mon pauvre mari 
était vert d’humiliation en payant au conducteur ses douze sous. 
Seul, il eût pris, je le crois, une voiture! Nous arrivämes en 
retard et les pieds un peu crottés, dans une salle éblouissante, 

Gustave et Henriette étaient seuls avec Chauffin dans la loge. 
Je me relusai obstinément à me placer en avant, à cause de 
mon chapeau de l’an passé, de sorte que je me trouvai côte à 
côte avec l’inévitable ami. Il fut d'une prévenance excessive; il 
se mit en frais absolument inusités à mon égard. 1] m'avait de 
tout temps inspiré une instinctive répulsion; il s’en était 
aperçu; nous ne nous parlions ordinairement quasi point. Il me 
fit remarquer les Blonda aux fauteuils, les Baillé-Calixte dans 
une autre loge avec les Albéric. La plupart des amis étaient 
là. Attendait-il que je lui disse qu'il était regrettable que 
Pipette fût jeune fille encore et ne püût être là aussi? Je 
reconnus le gros Grajat, gonflé et rubicond, en compagnie d'une 
actrice de la Comédie-Française, s’il vous plait : il progressait 
en ses liaisons, notre ex-ami, mais non pas la Comédie-Fran- 
çaise. Un air de luxe vibrait autour de cet hémicycle de loges 
élégantes; les femmes ne demandaient rien que d’exhiber les 
modes nouvelles ; les hommes semblaient avoir accompli leur 
destinée en ayant paré ces femmes, chacun un peu au delà de 
ses moyens ; et l’on sentait que tous les trayaux du jour avaient 
été accomplis pour aboutir là, le soir, rien que là, non au delà. 

L’odeur grisante de ces chambrées de Paris où l’on vous 
demande d’avoir de l'argent à dépenser et pas du tout d’où il 
peut provenir, comme ils la respiraient tous ! et comme je sen- 
tais bien que mon mari, venu en omnibus et à pied, s’en lais- 
sait étourdir ! Il se voyait choyé par ses opulens cousins ; il 
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observait du coin de l’œil, — parce qu’il était surtout venu pour 
se rapprocher de Chauffin, — les obséquiosités dont Chauffin 
par extraordinaire me couvrait. Je tremblais. Ah ! que j'avais 
été moins mal à l’aise le jour où j'avais appris crûment, mais 
décidément, qu’il nous fallait renoncer à tout! Je regardais 
de loin M"*° Baillé-Calixte, la femme-modèle de l’homme lancé 
dans les affaires : quels sourires ! quels petits yeux complices 
et reconnaissans adressés à Chauffin, à combien d’autres ! Je 
me la rappelais, aux premiers temps de mon mariage, brave et 
bonne femme de ménage, qui me confessait n'aimer que son 
mari, ses enfans, la tuble où fume le potage et puis la cam- 
pagne avec une basse-cour ; je me la rappelais écoutant des 
messieurs lui dire des horreurs, leur en disant, et se laissant 
baiser le creux des bras... Comme elle avait aidé à la prospé- 
rité de ‘son mari ! Comme ils étaient tous Les deux larges, gras, 
débordans !.… Je tremblais..…. J'écoutais bien mal la Revue, dont 
les passages Les plus désopilans ne me faisaient seulement pas 
rire,set quand le rideau baissait, mon Dieu! que je me sentais 
bête, à court de paroles, vide à donner tout autour de moi le 
vertige !.… J'aurais trouvé saus difficulté des choses à dire à 
des pauvres dans la rue, à des malades inconnus de moi, dans 
un hôpital, mais à des gens hilarans et pleinement satisfaits de 
ce qu'ils faisaient là, pas un mot qui consentit à sortir de ma 
gorge sans me brûler, comme un mensonge ou un blasphème. 
Recevant, entre les Voulasne et Chauffin, les salamalecs des 
Baillé-Calixte, des Blonda et de ce grand dadais d'Albéric, envi- 
ronnée de leur fade haleine, et leur parlant comme un « sujet » 
en état d’hypnose, serrée, pressée, comprimée avec eux en un 
groupe, entre le grouillement du public de l'orchestre et le 
va-et-vient des courtisanes, de l’arrière-fond le plus obscur de 
moi monta une nostalgie plus troublante que celle qu’in- 
spirent les plus pures nuits de l'été ; c'était quelque chose comme 
le souvenir d’une suavité sans mélange et d’un contentement 
sans regret. Ce fut une fumée qui passa, une‘vision qu'aucun 
objet précis n’altéra.… Mais c'était le rappel qu’une région: exis- 
tait, au dedans de moi, où des ressources inouïes étaient accu- 
mulées, et d’où s’exerçait sur moi le plus puissant attrait. Un 
exilé un peu oublieux ou ahuri par les mœurs étrangères, et 
qui voit passer le drapeau de sa patrie. 

Le rideau se releva sur une chambre à coucher toute or, 





732 REVUE DES DEUX MONDES. 


glaces et dentelles, où autour d’un énorme lit, tout dentelles et 
or, une vingtaine de petites écolières, agenouillées, énumé- 
raient à leur maîtresse, — une religieuse en robe bleu céleste, 
et la gorge à peu près nue, — les vertus diverses du meuble 
‘exposé. ; 

— Suggestif, murmura mon voisin. 

Lorsque nous quittämes cet endroit, après avoir remercié 
nos cousins de l'excellente soirée due à leur gentillesse, mon 
mari héla un fiacre. 

— À quoi pensez-vous donc? 

— Bast!... fit-il, en me prenant le bras pour me pousser 
dans la voiture. 

Et il me confia, à peine assis, que sa cousine lui avait glissé 
à l'oreille : « Vos affaires semblent en bonne voie... » 

— Sur quoi donc se fonde-t-elle ? lui dis-je, sur les amé- 
nités de Chauffin ?.… 

— Le fait est, dit-il, qu'il s'est prodigué ce soir... Vous 
voyez bien que vous exagériez en prétendant que nous aurions 
à le gagner ; c’est lui, tout au contraire, qui. 

— Qui va nous demander quelque chose, mon pauvre ami. 
et quelque chose de beaucoup plus cher !.… 

— Je ne comprends pas. 

— Il vous fera comprendre !.…. 

Les aménités de Chauffin retardèrent la solution. Mon mari, 
à qui elles s’adressaient presque autant qu’à moi, se fondait sur 
elles pour estimer superflue la redoutable extrémité d'entamer 
avec lui des négociations. 

— Je le vois venir, me disait-il. Il nous ménage; il tient 
à nous. 

— Mais pourquoi ?.. C'est ce que je me demande et c’est ce 
qui me terrifie… 

— Oh! vous, avec votre pessimisme !... disait mon mari, 
vous n’aurez de plaisir que lorsque tout sera perdu: 

Il m'aceusait de me complaire à faire l'oiseau de mauvais 
augure ; et il écartait mes noires prévisions. 

En attendent, rue Pergolèse et dans tout Paris, nous roulions 
à la remorque des Voulasne. Nous dinions chez eux à tout 
propos, et ils nous convoquaient une ou deux fois par semaine 
dans quelque « théâtre à côté. » Au plus bas de nos malheurs, 
nous vivions à l'instar des plus insoucians viveurs. Tout juste 
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*Gbtenions-nous la grâce, en quittant nos cousins, de ne pas aché- 
ver la fête par le restaurant de nuit! Qu'ils Inous eussent donc 
tenus pour de meilleurs amis s’il nous eût été agréable de les 
y accompagner ! Enfin, à ce prix, nous achetions leur alliance, 
et mon mari affirmait qu’il sentait l'affaire se préciser à petits 
mots tombés ici ou là de la bouche des Voulasne ou de Chauf- 
fin, généralement aux momens mêmes où nous paraissions 
partager le plus volontiers leurs plaisirs. Tel était l’unique 
moyen de s'emparer de Gustave ; Baillé-Calixte confessait n'avoir 

procédé autrement. Chauffin était avec nous, cela semblait 
évident. Mais pourquoi? Il était si gratuitement avec nous, et 
d'une façon à ce point apparente, qu'il devenait superflu de 
lui parler de l'affaire : elle s’engageait, elle était engagée. Mon 
mari alla cette fois sur les terrains de Levallois avec Gustave 

Voulasne, avec Baillé-Calixte, avec Chauffin, avec un employé 
autorisé à prendre des notes. Et il fit une excursion en au- 
tomobile. 11 revint enchanté, enivré quelque peu, ayant ac- 
compli un des rêves de sa vie, mais qui excitait en lui d’autres 
convoitises. 

Chez les Voulasne, du moins voyais-je Pipette. Malgré tous 
mes sermons, elle aimait à rappeler cet été à la campagne, le 
tennis, le rouleau de pierre où elle m'avait vue assise un jour, 
et les valses du soir... Nous trouvions toujours à bavarder 
ensemble. Sa mère me confiait: « Elle vous en dit plus qu’à 
moi! » Elle ne m'en disait pas long, parce qu’elle n'avait 
jamais appris à parler que de jeux ou à prononcer que des mots 
excessifs et destinés à faire rire. Mais elle avait une complai- 
sance à me laisser entendre son langage, tel qu'il était, et moi 
j'avais à l'entendre une complaisance qui m'étonnait presque. 
Peut-être prêtais-je à ces mots légers ou cocasses, à cette jon- 
glerie et jusqu’à ce cynisme d'expression je ne sais quel sens 
caché, car enfin, pourquoi voulais-je m'imaginer qu'il y avait 
chez la petite Voulasne autre chose que ce qu’elle manifestait, 
autre chose que ce que contenaient son père, sa mère, sa sœur 
aînée elle-même, attachée à son mari, fidèle amoureuse, mais 
si vide? Pipette, il est vrai, s'était montrée un jour capable 
d'un acte énergique en fuyant Chauffin avec un éclat bien grand 
pour une jeune fille; était-ce à cause de cela que je lui prêtais 
de sérieux dessous? A la vérité, elle ne manifestait absolument 
rien qui contrastât avec les mœurs de sa famille, nulle modifi- 
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cation à sa gaminerie bien connue, nulle tristesse à se retrouver 
chaque jour vis-à-vis d’un adorateur haïssable, nulle trace d'un 
autre sentiment. 

Je lui disais : 

— Mais voyons, Pipette, vous connaissez beaucoup de 
jeunes gens qui viennent aux fêtes de vos parens, est-ce qu'au- 
cun ne vous plaît ? 

— À quoi ça servirait-il? et quand ils me plairaient? puis- 
qu'ils ne tiennent pas à moi?.…. 

— Comment ! aucun, jamais, m'a demandé votre main? 

— Rien que des vieux... dans ce genre-là.. dit-elle en tirant 
la langue du côté de Chauffin qui jouait au billard. 

— Oh !.. cependant, j'ai entendu dire. 

— Oui, oui ; des gosses alors... Il y en a eu trois, toqués... 
Ils n'avaient seulement pas fait leur service militaire !.… 

— Mais ils pouvaient le faire et vous revenir après ?.… 

Elle se tordit de rire : 

— Ah!bien,ouiche!…. la grande passion ?le genre sérieux? 
Nous ne tenons pas ça, madame !.… 

— En êtes-vous si sûre, Pipette ? 

Elle se secoua, s’agita, fit la folle. Je ne pus rien tirer 
d’elle. 

Un soir, la partie de billard finie, Chauffin vint s'asseoir 
près de moi et me dit, lui, qu’il avait à me parler de la façon 
la plus sérieuse. 

Tout mon corps fut saisi d’un tremblement, mes mains se 
glacèrent, ma bouche se sécha, mes dents claquaient quand, 
ayant pris haleine, il commença son discours. 

Il fit allusion à la sympathie qu'il avait eue de tout temps 
pour mon mari, puis à « l’admiralion respectueuse » que je lui 
avais inspirée dès le premier jour et que les années n'avaient 
fait qu'accroitre… 

Je me ressaisis, d’un effort violent, pour n'avoir point tout 
de même l'air d’une proie rendue : 

— Même les années, dis-je en souriant, où vous ne m'avez 
pas vu le bout du nez? 

Il n’entendait pas plaisanter et il avait préparé son discours. 
Il me dit que, précisément, il avait beaucoup regretté ces temps 
de quasi froideur avec les Voulasne, parce que l'avenir de mon 
mari était avec ses cousins. Sans vergogne aucune, il me dit 
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qu'il prenait sur lui que tout allât au mieux si de francs rap- 
rts amicaux s’établissaient entre nous. 

Il disait : « Nous. » 

— « Nous, » lui dis-je, est-ce vous ou les Voulasne ? 

Il bondit, comme un grand félin, à ma question qui était 
impertinente, il se tourna vers moi et fut tout près de me poser 
les mains sur les genoux : 

— Il ne tiendrait qu'à vous, dit-il, que les Voulasne et moi 
puissions être confondus !.… 

— Comment cela? 

Il me confessa cyniquement l'attrait qu'il éprouvait pour la 
petite Voulasne, ce qu’il appelait « sa dernière flambée! » Il me 
dit qu'il comprenait, certes, qu'étant donné la différence d’âge, 
il ne pouvait espérer « du moins avant la vie commune » être 
payé de retour, qu’il ne se dissimulait point l'obstacle à vaincre; 
mais, que, néanmoins, « Les parens aidant, » et s’il avait la chance 
d'être secondé en outre par une personne de grand sens et d'in- 
fluence certaine, il triompherait et serait le meilleur des maris. 

Je le vois encore tournant vers moi sa moustache grise, 
relevée au fer, deux dents de porcelaine à crochets d’or, et ses 
yeux vils et flétris. 

Une vague de dégoût, qui venait de loin, qui grondait en 
moi depuis des années, qu'avait grossie la honte de me montrer 
à côté de cet homme, ces dernières semaines, dans tous les 
lieux de Paris où l’on peut être le plus bête, s’enfla tout à 
eoup au fond de moi, comme un mascaret, m'étourdit de son 
bruit, jeta bas les idées de patience, de prudence, de résigna- 
tion, de raison dont je me faisais une forteresse, m'obstrua 
lentendement et me causa soudain un soulagement indicible, 
une volupté profonde et jamais savourée jusqu'ici, en faisant 
irruption hors de moi comme un vomissement : oui, j'eus l’im- 
pression de couvrir d’une salissure vengeresse cette face de 
papier mâché, cette image blèême et fripée de l’oisiveté, de 
l'imbécillité, de la sordide médiocrité en toutes choses; en lui 
se ramassa pour moi toute la hideur d’un monde qu'aucune idée 
morale ne gouverne; la vilenie qu'il s’apprêtait à commettre 
m'inspirait moins d'aversion encore que la bassesse organisée de 
sa vie ; — mais l'audace de prétendre m'y associer, moi, souleva 
éncore une fois ce qui, dans ma nature, est plus fort que la 
conscience même et que la volonté. 








736 REVUE DES DEUX MONDES. 


Oh! je n'ai nul esprit, nul pouvoir de faire justice par le 

moyen d'un mot mémorable ! De quels termes ai-je usé pour 
lui demander s'il me prenait pour une procureuse? mon cerveau 
trop troublé alors en garde incomplètement la mémoire, maïs 
tout ce que le fond et l’arrière-fond de nous dirige et fait 
mouvoir : les muscles du visage, le souffle qui passe par les 
narines ou ce spectacle miraculeux, objet d’étonnement pour 
les plus grands des hommes et accessible même aux plus sots, 
que jouent dans nos yeux nos prunelles, toute ma personne, en 
mainte autre occasion plus éloquente que moi-même, se pro- 
nonça, parla, injuria, commit la chose définitive. 

Je me levai. J'allai prendre le bras de mon mari. Je pré- 
textai que je ne me sentais pas bien et qu'il fallait rentrer à la 
maison au plus vite. 

— À l'anglaise ! dis-je à mon mari, filons!.… 

Je ne voulais pas embrasser Pipette parce que je pressentais 
que sa seule approche romprait mon élan de somnambule.. 
Mais mon idée fixe était de donner quelque chose aux domes- 
tiques… 

— Vous êtes folle ! disait mon mari. 

Je ne lui dis pas ce qui était arrivé, ni ce que j'avais fait, 
I1 continuait à être joyeux et confiant. Et en moi naissait paral- 
lèlement une joie nouvelle, une confiance éperdue en un sort 
nouveau, en un avenir providentiel.. Nos deux états, presque 
semblables, mais contradictoires, se côtoyèrent pendant plu. 
sieurs jours, comme deux bêtes, que l’on voit s'éloigner bon- 
dissant, folâtrant, de qui l’on saurait que l’une sera par l’autre 
fatalement étranglée;... et je n'en pus supporter le spectacle, 
— moi qui savais !... — qu'à cause de l’exaltation même qui 
m’animait. J'étais possédée d’une joie impérieuse, égoïste, 
mêmes cruelle en son irrésistible élan. Sérénité, paix, enfin! 
Renaissance, résurrection !... Fête en tout moi-même !.. Ah! 
moi aussi je savais donc ce que c'était que la fête! La 
joie, moi aussi je la célébrais, sans oripeaux, sans casta- 
gnettes !.. C'était ma conscience qui me valait toute cette joie. 
Ma joie n'était ni de chanter, ni de danser, ni de crier, mais 
d’aller droit. Rien, rien, non, plus jamais rien, j'en avais la 
certitude, ne m'empêcherait désormais d’aller droit mon chemin 
en suivant mon commandement. Suivre son commandement 
sans se soucier de la route,.des traverses, de la boue et des 
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… ornières, ah! celui qui n’a pas éprouvé le bonheur de faire cela, 

il ne vienne pas me parler de ses plaisirs et de ses chétives 
voluptés !.… Malheureux ! malheureux ! je vous plains tous, et 
je ne plains au monde que vous, malheureux qui n'avez jamais 
entendu la voix qui commande, ou qui n’avez jamais eu l’in- 
comparable fortune de lui obéir !.… 

Oh!la mystérieuse et toute-puissante voix! L'étrange voix 
aussi qui, par exemple, s'était tue lorsque l’amour s’offrit sur 
mon chemin... et qui, aujourd'hui, me félicitait de n'être pas 
encombrée de l’amour pour m'’élancer dans la seule voice, dans 
celle qui est toute droite et absolument pure !.… 


XVI 


Je n'étais soutenue que par l’enivrement qui me venait du 
renoncement à de grands avantages matériels; mon mari me 
suppliait de ne rien « solutionner, » disait-il, d’une façon si 
radicale ; il se jetait à mes pieds, pour m'entrainer de nouveau 
chez ses cousins, quitte à dire non à Chauffin, mais du moins 
pour ne point rompre d’une façon désobligeante aux Voulasne 
« à qui nous n'avions rien à reprocher... » 

— Mais j'ai à leur reprocher leur lâcheté, répliquais-je; ils 
sacrifient leur fille de la façon la plus indigne ! 

— Qu'en savez-vous? Qui sait comment tourneront les 
choses ? 

Ah!... «les choses! les choses !.… » J'entendais fréquem- 
ment ce mot : on attendait toujours le secours des choses, non 
de soi-même. 

— Non, non ! je n’irai pas chez vos cousins. Que leur dois- 
je, en somme ? ils se sont constamment moqués de vous; ils 
vous bernent sans cesse ; ils ne sont pour vous qu’un incessant 
mirage, un espoir pernicieux ; ils vous démoralisent… 

Il alla sans moi chez les Voulasne; il y retourna; il y fut 
de service un peu plus qu'auparavant; on m'oubliait. Mais mon 
mari trop soumis, ils ne le craignaient pas; il ne pouvait pas 
non plus à lui seul être utile à Chauffin qui, d’ailleurs, pénétra 
le motif de mon absence. Un beau jour Chauffin se chargea 
d'apprendra lui-même à mon mari, en le chargeant de m'’ex- 
primer tous les regrets des bons cousins, qu'un architecte 
s'était présenté, amenant avec lui un puissant bailleur de fonds 
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qui permettrait de donner plus d'ampleur à l'affaire, et sou- 
lagerait d'autant Voulasne pour qui l’entreprise était un peu 
lourde. 

Mon mari avait voulu d'emblée en appeler à ses cousins en 
personne, mais on avait expédié pour trois jours les cousins en 
automobile, le temps qu'on estimait nécessaire pour que la 
grande colère de la victime fût tombée. Mon mari me confessa 
qu'il avait vu rouge, qu'il avait cru un moment étrangler Chauf- 
fin. Son ressentiment ne se reporta pas sur moi parce que Chauf- 
fin, à lui-même, lui avait, paraît-il, mis le marché en main 
depuis plusieurs semaines, en le priant de me faire agir sur 
Pipette. Mon mari avait eu la faiblesse de paraître acquiescer, 
mais il n'avait pas eu l’audace de me faire part de l’ultimatum; 
de sorte qu'il assumait une part de responsabilité qui atténuait 
la mienne. Il ne m'accusa pas d’être cause de son malheur. Son 
malheur l’accablait sans recours. 

Il retourna pourtant trouver ses cousins aussitôt qu'il les 
sut revenus; il leur rappela leur promesse. Voulasne semblait 
plus malheureux que lui, non, de le savoir malheureux, car il 
ne croyait pas qu'on pôt l'être, mais d’être obligé, lui, de subir 
des récriminations. Il dit, avec son ordinaire rondeur, que 
c'était bien malgré lui que l'affaire de Levallois avait pris des 
pro portions imprévues, absorbait tous ses fonds et en nécessi- 
tait d'étrangers. Et il eut cette idée singulière : « Pourquoi, 
dit-il à mon mari, ne participeriez-vous pas à l'émission qui va 
se faire? La valeur des obligations va décupler en trois ans?.… » 
«, Mais, dit mon mari, parce que je n'ai pas d'argent! » Depuis 
le temps qu'on lui en demandait, Voulasne ne s'était pas encore 
représenté la situation de son cousin dénué d'argent. Voulasne, 
d’ailleurs, ne devait jamais atteindre la notion de ce que c’est 
que de manquer d’argent. Son innocence avait encore une fois 
désarmé mon mari qui était sorti de chez lui après avoir, une 
heure durant, consenti à parler de voyages en automobile. Ils 
n'étaient point fâchés ; ils devaient se revoir; et mon mari, malgré 
son accablement, n’était pas guéri d’espérer!.… 

Mais j'obligeai, séance tenante, mon mari à sous-louer 
l'appartement. J'avais pris mes précautions et avisé, tout au 
fond de Neuilly, une petite maison d’un loyer trois fois moins 
élevé que le nôtre, où nous aurions plus de logement et même 
un bout de jardin avec un pavillon pouvant servir d'atelier. La 
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upart des-affaires de mon mari étant en province, qu'impor- 
ait, après tout, qu'il logeât au cœur de Paris ou dans cette petite 
banlieue ! Il s’y transporta, lui, comme au cimetière, mais hésiter 
n’était plus possible. Nous nous trouvions dans une situation très 
critique. Que quelques travaux vinssent nous relever, c'était le 
moins que nous pussions espérer afin seulement de pouvoir 
vivre. 

Comment n’étais-je pas atteinte par le désespoir trop appa- 
rent de mon mari? Je ne l’étais à aucun degré. Auparavant, dès 
qu'il avait le teint bilieux ou le front préoccupé, je tremblais; 
à présent que j'avais la certitude d’une diminution irrémé- 
diable, j'étais insensible à ces nuages que la violence même de 
la tempête devait poursuivre et dissiper, et j'avais la certitude 


‘d'avoir atteint mon port à moi, d’avoir abordé à ma terre et 


atteint mon but. Nous fimes notre déménagement parmi les cris 
de joie de ma petite Suzanne, ravie, elle, de se transporter n’im- 
porte où, et mes chantonnemens à moi, dont M”° Bailloche, ma 
concierge, était complètement ébaubie, car elle nous croyait 
au plus bas, et qui finirent par communiquer un peu de con- 
fiance à mon malheureux mari. 

Il me disait : 

— Mais on croirait, en vérité, que vous êtes contente! 

Je ne voulais pas non plus affecter une attitude de femme 
heureuse, pour qu'on me trouvât du courage ou quelque mérite 
spécial; j'avais la notion que ce qui faisait mon allégresse 
intérieure n'était et ne serait jamais compris. Je ne me recon- 
naissais en réalité aucun courage ni aucun mérite. Je ne lut- 
tais pas; je suivais ma pente; j'entrais dans ma voie qui consiste 
à être d'accord, complètement d'accord avec moi-même, à ne 
plus faire un geste de comédie, et aussi, peut-être, à contenter le 
goût que j'ai de boire quelque chose d’amer… 

Je répondais à mon mari : 

— Je vous jure, mon ami, que je n'ai jamais encore été aussi 
bien. 

Il ne pouvait pas le croire. Son esprit positif était, d’une 
part, assuré qu'aucun reproche de moi ne viendrait accroître ses 
maux, mais dans son cœur d'homme il était attendri doulou- 


reusement par ce qu'il appelait ma résignation. Il eût’ peut-être 


mieux aimé avoir à me donner quelque bon conseil, à se 
sentir plus fort que moi. J'avais beau l’assurer que je n'étais 
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point forte, mais que je satisfaisais en ce moment un goût à 
moi; une larme était logée au coin de son œil. Et le cher homme, 
songeait, je l'aurais juré, à cet instant même, qu'il m'avait pro- 
mis une « voiture » et un domestique en livrée !.… 

Il a pensé à cela constamment en s’installant dans la petite 
maison, au fond de Neuilly, là-bas, non loin des berges de la 
Seine, où une livrée eût été bien comique! où une voiture eñt 
ameuté le voisinage! 

Je n'avais gardé que ma petite bonne, complaisante, active, 
aimant mes enfans; elle, et moi, nous devions tout faire. Ah! si 
mon sort m'avait paru malheureux, je n'aurais eu guère de 
loisir pour me plaindre! 

— La vie ne nous coûtera presque rien, disais-je à mon 
mari; et M”° Du Toit s'est engagée à vous dénicher au fond 
des provinces une clientèle qui ne viendra pas voir si vous 
habitez un somptueux hôtel. 

— Peut-être, soupira-t-il, pourrai-je bientôt avoir en ville 
un cabinet d'affaires. 

Dès qu'il se reprenait à espérer, il espérait quelque chose 
de conforme à ses rêves de toujours. Son imagination n'avait 
revêtu jamais qu'une seule figure ; il la revoyait dès qu’il ima- 
ginait : dans ses projets, un petit domestique, en livrée, ouvrait 
la porte du cabinet d’affaires! 

Nous le conduisimes par la main, Suzanne et moi, au bout 
du jardinet dans le pavillon où ronflait un petit poële d'école 
primaire et où j'avais fait disposer ses grandes tables. La seule 
vue de ce pauvre toit de zinc, isolé, derrière un if noir, et au 
bout de trois ou quatre plates-bandes incultes où pourrissaient 
sous la pluie, après les gelées de l'hiver, quelques choux de 
l’année passée, lui causait une mortelle tristesse. Tout cet 
espace autour de nous, ce silence, çà et là ces squelettes de 
peupliers, lui imposaient un effroi que je n'aurais pas redouté 
chez un homme aussi insensible aux choses de la nature. Il 
était accoutumé au coup de fouet que donnent le bruit de la 
rue, le coudoiement continuel des hommes, l'illusion ininter- 
rompue d’un vaste affairement qui doit, semble-t-il, aboutir à 
un résultat proportionné. Le voisinage de l’homme nous fait 
attendre de son industrie un secours merveilleux; lorsque nous 
ne touchons plus que le sol terrestre, et que le contact direct 
avec le grand ciel indifférent nous est rappelé par le bavardage 
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* monotone dé l’eau dans la gouttière, ou par le geste infatigable 
du bras endeuillé de l’if sous la pluie, il nous faut alors dans 
le cœur, pour ne pas faiblir, autre chose que la duperie de la 
ville trépidante, autre chose que la farce bouffonne que l’homme 
joue à l’homme pour l'étourdir et le leurrer jusqu’à la fin. Illu- 
sion pour illusion, je n’admire que celle qui nous permet de 
vivre en la seule compagnie de la terre et du ciel nus. 

Suzanne, elle, était ravie parce qu’elle n'avait jamais vu 
d'aussi grandes tables; elle se fit hisser par son père sur chacune 
d'elles, et, une fois là-dessus, cette enfant n'eut-elle pas, spon- 
tanément, l’unique idée de jouer la comédie? Elle n'avait jamais 
été à la comédie; nous ne parlions guère entre nous des repré- 
gentations chez les Voulasne : et, aussitôt montée sur une 
planche un peu plus haute que le sol, l’envie lui venait de jouer 
la comédie! 

Nous revinmes, sous la pluie, par la petite allée entre les 
choux pourrissans, à notre pauvre maison si exiguë, si bour- 
geoise, « si bête, » disait mon mari qui ne l'avait pas construite; 
et aussitôt il fallut se mettre, avant toute besogne plus pressée, 
à dessiner les plans d’un théâtre d’ombres que l’on placerait au 
fond du pavillon, sur la grande table. En une demi-journée, 
avec de grands bristols, quelques lattes, et un vieux foulard de 
l'Inde, la scène fut debout, le rideau glissa sur sa tringle, et 


tables. Et moi je me demandais, en voyant mon mari ranimé 
par ce même jouet qui enchantait sa fille, si le problème de la 
destinée humaine n'était pas d’une simplicité puérile, si la for- 
mule romaine « du pain et des jeux » ne rassasiait pas la plu- 
part des hommes, si, — déception, à chute lamentable de tout 
moi-même ! — les Voulasne, ignorans, insoucians et pareils à 
des enfans joviaux et rêvant de travestissemens, n’incarnaient 
pas le seul idéal de nos contemporains : avoir de la fortune et 
jouer la comédie. 

Mon penchant à rèvasser sur ces sujets fut promptement 
interrompu. Ma jeune et unique bonne ayant pris la grippe, 
aussitôt entrée dans la maison nouvelle, je dus mettre la main 
à tout le ménage et aller moi-même aux provisions. Dans la 
“rue, un matin, discutant le prix des légumes avec une mar- 
chande ambulante, je me trouvai côte à côte avec mon ancienne 
compagne de couvent, Charlotte Le Rouleau, devenue M"° de 


l'on put imaginer, quand il s’ouvrait, tous les décors souhai- 
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Clamarion, que je n'avais pas vue depuis la première année de 
mon mariage. Sans nous être regardées, nous nous reconnûmes à 
nos voix qui répétaient avec une âpreté identique les prix qu'on 
nous faisait. Et nous rougîmes, toutes les deux, non pas peut- 
être d’en être réduites à l’état de pauvres ménagères, mais de 
nous surprendre l’une l’autre en cet état. Et ce furent aussitôt 
des exclamations, et ua certain ton entre nous, où nous nous 
efforcions, à l’envi, de faire reconnaître notre qualité de 
« femmes du monde. » La marchande que nous impatientions 
sans doute, avec nos manières, poussa sa charrette, et je dis- 
cernai que, dans son grommellement éraillé, elle nous traitait 
de « détresses. » Charlotte et moi demeurâmes là, au bord du 
trottoir, échangeant des phrases banales, l'indication de notre 
domicile, etreculant l’une comme l’autre l’aveu des événemens 
qui nous avaient conduites de la rue Monsieur et de la porte du 
Pare Monceau, à ce carrefour boueux de Neuilly, où simulta- 
nément, à dix heures du matin, nous nous indignions de la 
cherté des vivres. Il se trouva que nous étions presque voisines, 
Elle avait perdu sa belle-mère, et son mari avait fui avec la 
comtesse de P..., loujours la même maitresse, âgée maintenant 
de cinquante ans, la dot dissipée, la fortune même des parens 
Le Rouleau entamée aux trois quarts. Mais Charlotte me racon- 
tait ces détails lamentables de sa vie comme un enfant récite 
la biographie des grands hommes ; elle ne pleurait plus comme 
‘lors de notre entrevue rue Monsieur; elle avait contracté l’habi- 
tude de la vie cruelle. Malheureuse en ménage, tout de suite, 
elle avait donné tout de suite sa fortune à manger ; elle avait 
pris tout de suite le parti de se hausser hors de ces contin- 
gences, et elle les tenait, à présent, pour des particularités ordi- 
maires à cette obligation souveraine qu'est la vie. Ancienne 
jeune fille bien élevée, dressée à nouveau par sa belle-mère, 
elle n'avait pas cessé un instant de se conformer à la discipline 
des maisons où le sort l’appelait. Elle élevait son petit garçon; 
elle apprenait le latin et des élémens de grec et d’algèbre, me 
dit-elle, pour lui servir de répétiteur, et le nombre d'œuvres 
auxquelles cette femme sans fortune était employée de ses mains 
m'émut et m'humilia. Elle courait, en tramways, à pied, aux 
dispensaires, bandaït les plaies hideuses, mouchait, lavait par 
douzaines de pauvres enfans.sordides, mendiait pour Les indi- 
gens honteux, grimpait dans les galetas, y avait reçu un jour le 
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coup de couteau d’un homme ivre : son chagrin, disait-elle, 


était de ne laisser jamais qu’un soulagement provisoire ; mais 
elle ne parlait pas du souvenir vivace et embaumé qui doit 
demeurer après le passage d’un être angélique. Elle me narrait, 
sur un ton simple, uni, sans un mot à effet et sans bouger le 

tit doigt, des drames à faire reculer jusqu'à l'effacement 
toutes Les fictions littéraires, et des drames, à ses yeux, si com- 
muns, qu’elle en semblait à peine comprendre la grandeur et 
jusque même l'intérêt. Je frissonnais, l'émotion me prenait à 
la gorge ; elle me voyait tout à coup en larmes et me deman- 
dait : « Mais qu'est-ce que vous avez? » 

— Je vous admire, Charlotte ! 

Ou bien je lui disais : « Je songe, en vous écoutant, Char- 
lotte, à toutes les femmes que j'ai connues et dont la vie se 
consume à colporter des calomnies et des potins idiots. » Mais 
en disant cela, je parlais un langage qui n’atteignait plus Char- 
lotte. Elle ne pensait pas à être admirable ; elle était possédée 
d'un zèle sublime; une passion magnifique et heureuse l'ani- 
mait, mais elle la sentait encore bien éloignée de ce qu’elle eût 
dû être pour contenter le cœur de Jésus qu'elle adorait. 

Du monde, du « siècle » plutôt, pourrait-on dire en parlant 
d'elle, elle semblait n'avoir conservé que le préjugé du rang et 
celui du nom. C'était assez élonnant, même, chez une femme 
arrivée au point culminant dans l’ordre moral où je la voyais. 
Elle était pauvre ; elle s’exténuait pour les pauvres; mais toutes 
les catégories intermédiaires entre ce que l'Évangile nomme 


* «les pauvres » et le monde auquel elle appartenait par le nom 


de son mari l’intéressaient très peu. Elle faisait encore des visites 
dans son monde, et elle trouvait moyen de recevoir en son 
réduit une fois par mois. La vraie sympathie qu'elle me témoi- 
gnait, c'était à l’ancienne élève du Sacré-Cœur qu'elle l'accor- 
dait, mais je sentis bien qu'elle ne tenait pas à « voir » la 
femme du petit architecte. Que m'importait cela? elle m'enthou- 
siasmait et elle était le seul être, depuis mon mariage, qui me 
redonnât le goût franc et pur de cette joie ineffable qui m'avait 
exaltée au couvent. Si elle ne venail point chez moi, ce dont elle 
eût d’ailleurs eu peu le temps, moi, j'allais la voir au moindre 
signe. 

M"° Du Toit ne se montrait plus pour moi tout à fait la 
même. Ce n’était pas qu’elle me donnât tort en ce que j'avais 
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fait, mais, oubliant les causes, elle me donnait tort en ce que 
les résultats de ce que j'avais fait étaient désastreux pour notre 
situation, pour mon mari, pour mes enfans. J’allais la voir 
comme autrefois, et certes elle m'’accueillait fort bien, mais 
elle fut longtemps, sans venir jusque chez moi : la distance, 
la « barrière » à franchir! en réalité l’amicale appréhen- 
sion de voir de ses yeux mon appauvrissement. Elle ne ge 
décida, la chère vieille amie, à accomplir le voyage de Neuilly, 
que le jour où elle put m'apporter la nouvelle d’une assez grosse 
affaire qu'elle avait, dit-elle, « enlevée » pour mon mari. Munie 
de ce joli cadeau, elle osa sonner à la porte de notre petite 
maison. Je fus témoin de son étonnement à trouver mes deux 
enfans poussant des cris joyeux dans le jardinet embelli et 
égayé par l'été. Je lui dis : « Vous voyez, les enfans ont de 
l'air; nous sommes beaucoup mieux, je vous assure !... » Il ne 
fallait pas lui dire cela ; ce n’était pas du tout conforme à l’idée 
implantée en son cerveau : elle tenait notre installation modeste 
pour provisoire; nous n'étions là, selon elle, qu'au « garde- 
meuble, » 

La vérité est qu'elle nous rendit un immense service en 
procurant à mon mari la construction d’un immeuble à Passy 
qui commençait à se bâtir. Et cette construction en entraina 
plusieurs autres. Mais M”° Du Toit ne nous invita plus guère 
chez elle à diner. Nous tombions. Vivoter nous était encore 
possible ; mais nous n'étions pas de ces gens ou qui sont soli- 
dement assis, ou qui s’augmentent. Elle avait aussi de graves 
ennuis, je le savais, la pauvre femme : pourquoi ne m'en faisait- 
elle plus la confidente ? Peut-être par une délicatesse excessive, 
après tout, et pour ne point me manifester que je ne lui avais 
servi à rien, moi, dans mon ancienne croisade destinée à 
« ramener » son fils?... Le ménage d’Albéric n'allait plus; Isa; 
belle. ayant cessé d'aimer son mari, devenait insupportable- 
Albéric se rélugiait volontiers à la maison paternelle, oui; 
Albéric revenait à sa mère, il est vrai; mais il revenait sans: 
sa femme; ce n'élait pas cela qu’on avait attendu de lui. Et sa 
femme, où allait-elle? Qu'allait-elle faire, l’impulsive Isabelle, 
du nom honoré des Du Toit? Mon mari, pourtant bien peu 
observateur, m'avait dit, un soir, en revenant de chez ses 
cousins : « Isabelle prend des libertés! » Je ne l'avais pas 
poussé à m'en dire davantage, mais pour qu'il m’eût dit cela, 
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quelles libeftés Isabelle ne devait-elle pas prendre ? Je voulais 
tout ignorer des Voulasne, et surtout de peur d'apprendre au 
sujet de la pauvre petite Pipette et de son mariage possible des 
choses qui m'indignaient outre mesure. M"° Du Toit ne parlait 
plus de Pipette, plus des Voulasne, plus du ménage d’Albéric… 

Elle me parlait de son neveu Juillet. Il fallait bien qu’elle 
parlât de lui, parce que le nom de M. Juillet était sur toutes 
les bouches, à la suite du retentissement « injustifié, » disait 
sa tante, d’un ouvrage récemment publié par lui. C'était une 
sorte d'essai psychologique et moral, de fond très savant, mais 
de forme excessivement libre, et contenant des idées que la 
famille Du Toit tenait pour beaucoup plus mauvaises que les 
mauvaises. Toujours est-il que le succès du livre se trouvait 
organisé, à la grande surprise de l'auteur, par les milieux dont 
il prétendait combattre les tendances ; et l'auteur se voyait renié, 
honni, par l'opinion à laquelle il s’était piqué d'apporter des 
renforts nouveaux. « Il est perdu ! s’écriait M"° Du Toit; il va 
passer à l'ennemi ! » 

— Ne le combattez pas, lui disais-je; ses intentions sont 
louables; toutes ses conclusions saines : c’est un soldat pré- 
cieux !.… 

— Un soldat qui combat à sa guise! et, vous le voyez 
bien, qui se fait applaudir par l’autre camp! 

— Mais ce que l’autre camp applaudit, ce sont les points sur 
lesquels vos adversaires peuvent s'entendre avec vous? 

— On s'entend sur tout, ou l’on ne s'entend pas. 

M. Du Toit avait flétri d’une façon tranchante et impitoyable 
l'œuvre de son neveu en qualifiant l’auteur de « catholique- 
dilettante. » 

Je n'avais point lu le livre de M. Juillet; je m'interdisais 
de le lire. Mais, si sévère que me parût le jugement de M. Du 
Toit, je le devinais assez fondé, parce que, à bien réfléchir, 
c'était sous cet aspect que m'apparaissait à présent M. Juillet. 
Il louait tout du catholicisme ; il en aimait la beauté sensible 
et il en pénétrait l’âme, admirablement, je le crois; il prêchait, 
il eût fait, comme je l'avais dit, des conversions; mais il n’était 
pas catholique. Il se montrait le même homme vis-à-vis de 
la morale dont il reconnaissait et grandeur et nécessité, mais il 
ne vivait pas conformément à la morale. Et l’amour, le beau, 
le suave, le délicat et grave amour, l'amour que le christia- 
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nisme inventa, celui dont tant de conversations de M. Juillet 
en ma présence ou avec moi s'étaient plu à évoquer la fasci- 
nante image, une image à ce point radieuse que lui-même avait 
failli s'y brûler, de cet amour-là, en définitive, il avait craint 
les extases, l'intensité, la gravité, la naïveté, la durée peut- 
être, en termes plus bruts : la responsabilité, les obligations; 
ç'avait été chez lui romanesque de causerie, ornement de salon, 
objet d'art si l’on veut, ou littérature! Mais le fond de lui- 
même ?.. C'était un grand égoïste, aimant les plus beaux des 
plaisirs, et aussi les autres, au vrai, n'aimant que son plaisir, 
Il donnait à son esprit, qui en était avide, des fêtes magnifiques 
et des divertissemens du plus haut goût; à part cela, il vivait 
et se vautrait comme un homme ordinaire. 

Ah! ah ! je commençais à le juger !.… avec une impartialité 
un peu fière d'elle-même. 

Mais M"° Du Toit, chaque fois que j'allais la voir, revenait 
avec une insistance curieuse à son neveu; ne fût-ce que pour 
l’anathématiser ou m'annoncer que M. Du Toit ne le voyait 
plus, elle trouvait un moyen de me parler du « succès de son 
neveu. » Je crois que, dans quelque arrière-retraite quasi 
ignorée d'elle-même, le succès de son neveu, quelle qu’en fût la 
nature, la flattait. 

Et je crois aussi qu’elle: souhaitait que j'en fusse un peu 
flattée, à mon tour, à cause de l'amitié que M. Juillet m'avait 
fait l'honneur de me manifester et à cause peut-être d’une plus 
particulière complaisance à mon égard, dont un jour, en sou- 
riant, elle s'était elle-même faite l'interprète. Elle croyait sin- 
cèrement m'être agréable en suscitant ces retours d'échos éva- 
nouis. M"° Du Toit était une femme qui avait de l’indulgence 
pour les affections sentimentales, comme toutes les femmes 
que l'amour, « ce qui s'appelle l’amour, » ainsi qu’elle disait 
elle-même, n’a pas mordues au rouge. Et elle n’en imaginait 
le souvenir qu'agréable. Elle ne comprenait pas plus mon état 
d'esprit qu’elle n'avait compris le mouvement qui me tenait 
farouchement heureuse, terrée au fond de Neuilly. 

Bonne et serviable amie, elle ne soupçonnait pas que c'était 
une certaine fièvre qui me soutenait, non le cours normal de 
mon sang! que ma résignation était une passion, et que ce 
n'était pas quelque chose d’agréable qui me pouvait plaire ! 

En m'entendant juger du haut d’une impartialité de glace 
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son neveu tout couvert d’une jeune renommée, elle eut un 
de ces regards surpris, comme on en a d'une génération à une 
autre; elle se tut un instant, parut réfléchir, et me dit : 

— Il ne faut pas vous dessécher le cœur, mon enfant !… 

Mot terrible! Je ne sais pas si elle en percevait tout le sens. 
meonsciemment prononcé ou bien résultat de l'expérience d’une 
femme comme M"° Du Toit, il fit frémir toutes mes moelles, 
Intransigeante, à n’en pas douter, sur tous les grands principes 
directeurs de la vie, je suppose que M"° Du Toit, comme elle me 
Yavait laissé entrevoir dans un autre entretien, admettait avec 
le ciel des accommodemens que le grand zèle de Pascal eût 
raillés : pour elle, le souvenir attendri d’une passionnette inno- 
cente était un dérivatif possible à la rigueur d’une vie honnête. 
Moi, qui eusse commis la faute au milieu de l'ouragan dé- 
chaîné, c'était la détestation furieuse de la moindre peccadille, 
qui, aujourd'hui, me donnait des forces !.… 

L'ascétisme de M"° de Clamarion s’adaptait mieux à mon 
besoin. La voir, la voir agir, cette martyre à l’extatique sup- 
plice, me reversait dans les veines le sang de ma jeunesse. J'ai- 
mais trop à la voir, sans doute. Elle me dit un jour que si je 
voulais vivre bien, il ne fallait pas rechercher les satisfactions, 
fussent-elles de cet ordre. Nous nous mimes à causer des plai- 
sirs permis... Dans sa pauvre chambre, je m’'imaginais au cou- 
vent, écoutant encore la voix séraphique de M*° Du Cange ; et, 
en effet, sur les traits beaucoup moins réguliers et moins purs 
de Charlotte, par un étrange effet de la transparence d’une 
même âme, une beauté analogue à celle de mon ancienne maï- 
tresse générale se répandait et me subjuguait. La supériorité 
de Charlotte sur moi, sa constante ascension morale, sa sain- 
teté, l'incomparable bonheur qui rayonnait de toute sa per- 
sonne, contribuaient à augmenter l'illusion de mes jeunes an- 
nées aux pieds d’un être qui représentait plus que la sagesse 
humaine : l'inspiration directe d’en-haut. Charlotte n'avait que 
du dédain pour la seule expression de « plaisirs permis. » Elle 
m'ouvrit le livre de l’?mitation, et me lut cette imploration sur- 
humaine mais dont le timbre est cependant à l'unisson de je ne 
sais quel cri profond de mon cœur : « Faites que toutes les 
choses de la terre me soient amères.…. » Elle m'indiquait du doigt 
ces lignes brûlantes, soulignées de sa main, tous les jours 
relues dans un petit volume aux marges grasses; et ses yeux 
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brillaient d’un feu qui m'atlirait. Elle dit, de mémoire, un 
second verset que je croyais connaitre, comme tous les autres, 
mais que je n'avais lu que des yeux, non du dedans : «... Que je 
retire mon cœur de toutes les choses créées. » Et, comme elle 
me répétait cela, je me mis à pleurer, moi, aussi soudainement 
que je l'avais vue pleurer, elle, autrefois, lorsqu'en me parlant 
de son bonheur, elle m'avait avoué tout à coup que son mari ne 
l’aimait pas. 

« Que je retire mon cœur de toutes les choses créées, » 
Sublimité!... épouvante!... Terre! ciel! arbres chéris!… 
lumière du jour! Pelouses arrosées, ombres de l'été, petite 
allée qui tourne, banc dans le jardin, souvenir d’une fleur, 
parfum de la goutte d’eau qui tombe, à goût des beaux fruits 
müûrs!.. Soirs!... Soirs!... calme des champs !.. à nuits d'été 
divinisées !.… Désirs, désirs !... incertitude de l'appel informulé 
de nos lèvres! Petits enfans !.. être humains! figures 
aimées !… « toutes les choses créées! » 

Charlotte me dit : « Mais qu’avez-vous donc? » Elle avait 
franchi, elle, le cercle où l’on s’attendrit et où l’on pleure? Un 
paradis prématuré l'avait reçue, où je voulais m'élancer et la 
joindre; mais moi, je pleurais encore toutes mes larmes à la 
seule évocation des choses créées !.… 

Charlotte me fit honte de mes attachemens. Elle était vrai- 
ment très grande et très pure; elle n’essayait pas de me capter 
en me parlant du bonheur qui m'attendait si j’accomplissais 
tout le sacrifice ; elle ne faisait pas miroiter une récompense, 
une compensation à mes yeux comme on le fait aux merce- 
paires ; elle me parlait seulement de la nécessité de « vivre 
bien » et de l’abnégation qui en est le moyen unique. 

Alors, moi, dans mon désarroi, et dans cet état particulier 
où nous mettent les larmes et qu'on peut comparer à une mer 
agitée dont le fond obscur lui-même se soulève, voilà que je 
pousse un cri imprévu : 

— Vous ne savez pas! (Charlotte, vous ne savez 
pas! 

Elle ouvrit des yeux étonnés. Elle tenait toujours entre deux 
doigts le petit livre aux accens surhumains. Je croyais que par 
un seul mot j'allais la rendre pitoyable à mon cas; ce que 
j'allais dire, je croyais que cela formait le faisceau de tous les 
liens qui ont noué mes membres avec la trop charmante créa- 
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tion de Dieu. Je lui dis, sans rien omettre, de quelle façon et 
jusqu’à quel point j'avais aimé !.… 

Charlotte fut aussi stupéfaite, aussi indignée, aussi terro- 
risée que si elle eût eu la vision, dans l’encoignure de la pauvre 
chambre, de Satan avec ses braises et son odeur soufrée. Elle 
recula, elle fit une figure horrible, et puis, tout aussitôt, et sans 
prononcer un mot, elle commanda, oui, toute son attitude donna 
un ordre impérieux, orgueilleux, souverain; — et là, elle 
recouvra sa beauté d'ange, — tout, en elle, ordonna : « Va-t’en! » 

Je pensai instantanément à la figure que j'avais faite lorsque 
l'homme que j'aimais m'avait parlé d'amour : j'avais dû être 
pareille, exactement, à ce qu'était Charlotte recevant la confi- 
dence de ce qu'il y avait de profane dans mon cœur. Ah ! je 
comprepais qu'il eût fui ! 

— Mais, Charlotte, puisque je n'aime plus, je vous le jure! 
puisque je vous confesse un péché d'intention presque ancien 
et expié, depuis, tous les jours! puisque je vous dis la grande 
aile protectrice qui m'a sauvée de la faute et qui est quelque 
chose de bien plus auguste que moi, que ma volonté, que 
notre vertu, quelque chose fait d’un amoncellement d’honfèteté 
dans nos familles, quelque chose fait de la parole de nos com- 
munes maîtresses, dix ans écoutée et poussée plus loin même 
que notre esprit: jusqu'à notre chair, jusqu'aux muscles de 
notre visage ;… quelque chose d’un bien plus large et plus fécond 
enseignement que n'eût été ma résistance volontaire, isolée, 
chétive... ne vous scandalisez pas, Charlotte ! ne me méprisez 
pas ! j'ai peut-être été un instrument utile entre les mains de 
Dieu… 

Charlotte n’avait rien de la mansuétude évangélique. Dure 
à elle-même et dure à tous, — par une étrange contradiction, 
vouant sa vie au soulagement des maux, — elle était haussée 
à l’héroïsme constant ; et ma faiblesse de femme, qui conser- 
vait encore, malgré tout, malgré moi, un parfum pour mes 
narines, devait aux siennes exhaler l'odeur putride que je 
sentais, moi, à toutes les veuleries, à toutes les compromis- 
sions. 

Elle ne m'infligea pas de paroles sévères ; elle ne discuta 
même pas avec moi. Je devinai en elle un sentiment pire pour 
moi que les plus infamantes invectives : la désespérance de me 
sauver jamais, comme si un manquement du genre de celui que 
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j'avais failli commettre était la marque d’une incurable dégé- 
nérescence. 

Douloureux cahots du chemin de ma vie! je me heurtais à 
droite et à gauche: à M°° Du Toit qui me trouvait le cœur trop 
aride, à Charlotte de Clamarion qui me jugeait perdue par la 
trop grande tendresse de ce même cœur ; à ma vieille amie dont 
la conception de la vie, trop raisonnable, ne satisfaisait pas mon 
idéalisme ; à mon ancienne compagne de couvent de qui m'atti- 
rait la sainteté, mais que sa superbe attitude morale même ren- . 
dait cruellement dédaigneuse de mon infime et trop imparfait 
nature !.… 

Hélas ! j'avais la passion de m’élever. La platitude des basses 
terres m'obligeait à tenter l'ascension des sommets; et la blan 
cheur de leur neige, à peine entrevue, trop pure pour mes yeux, 
me rejetait meurtrie,en me laissant accrochée par mes vêtemens 
de femme, à ces régions de mi-côte, où, pour la plupart d’entre 
nous, sans doute, où seulement, la vie est possible. 

Je descendis l'escalier de M”*° de Clamarion comme une 
automate, les yeux hagards, effrayée de la perte de ma dernière 
amie, effrayée de ce qui me manquait pour me trouver de 
niveau avec ceux qui vivent et avec ceux qui dominent complè- 
tement la vie. Je me souviens qu’en bas je fus aveuglée par un 
soleil de juillet féroce qui cuisait l’interminable avenue aux 
arbres trop jeunes pour fournir de l'ombre. Il y avait un can- 
tonnier assis sur sa brouette, qui se versait dans la gorge le 
contenu d’une bouteille ; plus loin, sur un banc, deux malheu- 
reux, un homme et une femme, en vêtemens sordides, et qui 
n'avaient peut-être pas de quoi manger, s'embrassaient avec trans- 
port. Je pressai le pas. Des cloches sonnaient l’Angelus de midi. 
A la porte de notre jardinet, ouverte, Suzanne et son petit 
frère, les cheveux blonds plus lumineux que le soleil, épiaient 
mon retour. 

0 chers petits! mes enfans! ne plus penser qu'à vous, ne 
plus vivre que pour vous voir vivre mieux que moi! n’était-ce 
pas assez ? Qu'est-ce que je demandais et qu'est-ce que je cher- 
chais ?.. Suzanne et Jean m'entraînèrent au pavillon. Ce n'était 
pas à cause de mon retard à déjeuner qu'ils me guettaient, 
c'était parce que Suzanne avait réussi à démolir la toiture du 
petit théâtre édifié si soigneusement par son père, et, le cou- 
vercle enlevé, à s’introduire, « elle tout entière, » disait-elle, — 
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ses deux pieds tout au moins et les jambes jusqu'aux genoux, — 
dans la boîte ouverte que devenait par son vandalisme le minus- 
eule édifice, et, là dedans, s’agitant, gesticulant, à donner des 
représentations à son frère. On l’asseyait, lui, dans un panier 
haussé à la dignité de fauteuil d'orchestre, et sa sœur, tour à 
tour mime, danseuse, artiste tragique et comique, était indiffé- 
remment Peau-d’Ane, M"° Mac’ Miche, Footitt ou Sarah Bern- 
hardt. Excessivement gênée par sa situation entre les quatre 
montans du cartonnage, elle était réduite à exécuter tous ses 
mouvemens en piétinant sur place. Mais qu'importait cet incon- 
vénient, pourvu qu’elle se crût sur la scène d’un « théâtre ? » 

— Mais qu'est-ce que ton papa dira quand il verra sa toiture 
enlevée ? 

— Papa comprendra très bien, dit Suzanne, que ce théâtre 
ne pouvait pas toujours durer, et je lui confierai le soin de faire 
quelques agrandissemens... Des dégagemens, regarde un peu, 
nous n’en avons pas ! En cas d'incendie, par exemple, je me 
demande ce qui se passerait. 

es ne rêvait pas que théâtre: elle rêvait « agrandis- 
semens ! » comme son père. 

L'avant-veille de ce jour même, le papa étant absent pour 
ses travaux en province, un monsieur ne s’était-il pas présenté 
à la maison, exigeant de me voir, à défaut de mon mari, et me 
laissant entendre sans, d’ailleurs, en faire mystère, que mon 
mari cherchait à contracter un emprunt considérable? Or, 
d'après mes plus minutieux calculs, nos dépenses étant réduites 
à l'extrême"et les travaux en cours d'exécution étant importans, 
nous pouvions vivre... Mon mari partageait certes l'avis de 
M°° Du Toit : notre petite maison ne représentait pour lui qu'un 
garde-meuble. Pauvre petite maison de Neuilly, à laquelle je 
m'étais, quant à moi, si vite accoutumée, et qui plaisait aux 
enfans ! Dans la modestie et dans l'éloignement du tumulte 
humain, c'est la vie de notre âme qui s’augmente, s'enrichit et 
s'élève. Mais à quoi bon? diront tous les hommes d’aujour- 
d'hui. Monter tout seul, s'élever loin des yeux du monde? 
Admissible, ceci, jadis, pour escalader un ciel d'où Dieu nous 
voit! Pourtant, quand l'œil de Dieu ne me verrait point, je 
sentirais à gravir cette échelle une volupté incomparable et 
secrète. Pourquoi est-ce que je sens cela? Pourquoi ne le 
sentez-vous pas ? 
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Vers le même temps, c'est-à-dire à la fin de juillet, je reçus 
à midi, au moment de nous mettre à table, une dépêche de 
mon mari, datée de Dinard. Que faisait-il à Dinard ? Je le croyais 
dans le Midi... Il me demandait de lui envoyer d'urgence 
des vêtemens de deuil et son chapeau haut de forme avec un 
crêpe « de hauteur moyenne. » « Lettre suit, » portait le maudit 
papier qui si souvent fait l'économie de quatre sous pour nous 
consumer par vingt-quatre heures d'angoisse. De quoi s’agis- 
sait-il ? Et comment mon mari se trouvait-il à mon insu chez 
ses cousins partis pour Dinard la semaine précédente ? 

M°° Du Toit qui n'était venue qu’une fois à Neuilly, que je 
n'avais pas vue depuis un certain temps, qui ne m'avait pas in- 
vitée cette année à Fontaine-l’Abbé, arriva dans un fiacre, à 
ma porte, avant que trois heures fussent sonnées. Elle était en 
possession d’une dépêche plus explicite; elle venait s'informer 
si j'en avais une plus explicite que la sienne. On lui annonçait, 
à elle, qu'un grave accident était arrivé à Pipette. Je lui appris 
qu'à moi mon mari réclamait des vêtemens de deuil. 

A elle comme à moi on avait voulu épargner la vérité tout 
entière. Nos deux tronçons d’information réunis formaient 
quelque chose de pire. Pipette !... notre chère, notre malheu- 
reuse et joyeuse Pipette!... notre charmante Pipette!... Ah! 
mon Dieu! Quoi? qu'avait-il pu lui arriver ? À son âge, en si 
parfaite santé, disparaître ? Mourir si soudainement *.. Pipette! 
pauvre petite Pipette!... Nous demeurâmes |à à nous mor- 
fondre, à nous épuiser en conjectures, M"° Du Toit et moi, 
écrasées par l'événement qu'il fallait conclure de nos deux 
télégrammes réunis. 

La lettre annoncée par mon mari me parvint le lendemain 
matin seulement. Elle ne contenait que quelques mots grif- 
fonnés à la hâte : « C’est moi qui suis chargé d'accompagner 
le corps. J'arriverai à la gare à dix heures. C’est un accident. 
La pauvre petite, étourdie comme elle était, vous savez, avait 
mangé, paraît-il, avant d'aller au bain. Le désespoir des 
parens dépasse toute imagination. » A la gare, à l'heure dite, 
bien avant l’arrivée du train qui eut du retard, je trouvai 
M. et M”° Du Toit. Les Albéric étaient à Dinard ; c'était par eux 
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ma vieille amie avait des nouvelles. Albéric, en dernière 


Jeure, disait qu'il était obligé de tenir la tête à sa femme et à ses 


beaux-parens littéralement fous de douleur. « Par un hasard 
heureux, ajoutait-il, Serpe s’est trouvé là pour accompagner la 
pauvre enfant dans son dernier voyage. » Et nous nous regar- 
dions tous les trois sur le quai, embarrassés, mordillant sur 
nos lèvres l'expression cuisante de notre crainte commune et 
inavouable, de notre crainte plus grande que la stupéfaction et 
la douleur mêmes de cette mort : la crainte que cette mort ne 
fût pas le résultat d’une étourderie, d’un accident fortuit !.…. 

Je ne tenais pas Pipette pour étourdie. Depuis le jour où 
je l'avais vue se jeter dans l'escalier avec ses grands patins, 
j'avais connu en elle une décision rapide et téméraire, et il y 
avait en son esprit quelque chose de sérieux qui s’ignorait 
parce que le sérieux n'avait pas droit de cité autour d’elle. Et 
côte à côte avec M”° Du Toit, sut le quai de la gare, je 
pensais : « M** Du Toit a eu grand tort de contribuer à faire 
rentrer cette enfant sous le toit paternel! » Et M°° Du Toit, 
j'en suis sûre, se disait que l’événement eût peut-être été évité 
si, pour obéir à mes scrupules, je n'avais pas abandonné Pipette 
à elle-même. Hélas! hélas! que de choses inconciliables en ce 
monde! En effet, une amie eût été bonne à ce cher petit être, 
forcé comme la pauvre et jolie bête aux abois, par des chas- 
seurs insensés :.… On la poussait à un mariage horrible non 
par méchanceté, mais par indolence criminelle, et pour ne 
point interrompre une partie de plaisir !.… 

Le train n’arrivant pas, M. Du Toit s'exténuant à lire dans 
tous les journaux le fait divers rapporté d’une façon identique, 
M"*° Du Toit qui rongeait son frein s’approcha de moi, me mit 
son doigt ganté sur le bras et me dit : 

— Cette petite avait un amour au cœur! 

Je m'en doutais, mais je blêmis : 

— En êtes-vous sûre... et comment? 

— Dans son embarras, me dit-elle, i/ s'en était ouvert à 
moi... Vous savez comme elle était. mal élevée et ignorante des 
usages : n’avait-elle pas osé lui écrire? C’est peut-être par là 
qu'elle s’est perdue, la malheureuse. Quel homme eût donné 
sa main à une jeune fille aussi déterminée ! 

Les paroles de M"* Du Toit me faisaient frémir, et à cause 
des faits qu'elle m'apprenait et à cause de l'opinion qu’elle en 
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avait, qu'elle ne pouvait manquer d'en avoir, que tout le monde 
en eût eu comme elle! Malheur aux infortunées petites filles: 
trop naturelles et trop sincères! Oh! qu’elles ne soient, ni aw- 
jourd’hui ni demain, dupes d’une prétendue libération des 
mœurs ! M. Juillet, si libre, lui, averti si à fond de toutes 
choses, recevant une lettre amoureuse d'une jeune fille à la 
suite d’uu flirt léger, riait d'elle, et d’un acte si grave, et de 
portée si tragique pour elle, il n’était qu'embarrassé ! 

Nous vimes mon mari, avec son vêtement de deuil et son 
demi-crêpe, descendre du fourgon. Il était très ému, il nous 
parla immédiatement de l’état indescriptible des parens. Il 
doutait si Albéric réussirait à les faire monter dans une voi- 
ture pour prendre le train suivañt; c'étaient deux « loques, » 
dit-il, des gens qui ne concevaient pas le malheur et qui s 
trouvaient tout à coup en présence de la pire chose qui leur 
pût advenir. Isabelle ne valait pas mieux que ses parens. 

. Quant à l’accident, eh bien ! c'était un accident... Elle avait 
marigé peu dé temps avant d'aller au bain... On répétait cela; 
on n'avait que cela à (dire. Elle était excellente nageuse ; elle 
avait fait ses preuves. 

— Maïs précisément à cause de sa grande expérience de 
l’eau, de la mer, de la natation, elle n’ignorait pas le danger?.… 

— Elle était retournée à l'office manger le quart d’un plum- 
pudding!... les domestiques ne savaient pas qu'elle allait au 
bain ; ils se sont souvenus de ce détail après”. 

— C’est affreux ! C’est affreux !.… 

me fut impossible de m'éloïgner de la bière qui conte- 
naît le corps de cette enfant chérie. Le fourgon, ce coffre de 
bois, le transfert dans une salle spéciale de la gare, les voya- 
geurs qui se découvraient, se signaient, le prêtre qui priait au- 
dessus des restes d’une pauvre pétite à qui le nom même de Dieu 
n'avait jamais rien dit !... Pour quelles médiocres joies avait-elle 
vécu vingt ans, la fille des Voulasne, morte sans espérance ? On 
l’âvait élevée pour le rire, les jeux, la vie amusante, ét elle 
vénait de sacrifier dans sa fleur son jeune corps, seul instru- 
mént de plaisir connu d’elle, au dur et sévère amour! Pipette! 
Pipettel... grâce, insouciance, allégresse, image accomplie du 
bonheur de vivre! vous étiez là, percée par le trait le plus noïr . 
que les plus sombres mœurs puissent décocher contre la créa- 
ture humaine! Mensonge, duperie suprême que la vie de 
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plaisir, puisque au cœur même de son ébriété vous atteint la 
même blessure que dans la vie spiritualisée qui veut connaître 
la douleur et qui, elle, du moins, en aperçoit l'au-delà radieux ! 

Lorsque je me fus ressaisie et que je pus demander à mon 
mari : « Mais, enfin, comment étiez-vous à Dinard? » il me dit: 

— Les cousins avaient tant insisté ! 

Il ne pouvait pas résister à la prière de ses cousins; il en 
avait un peu honte ; il avait préféré s'en cacher. 

Les Voulasne arrivèrent enfin, méconnaissables. Albéric 
avait assez à faire de s'occuper d'Isabelle que la fin de sa petite 
sœur anéantissait comme la première révélation de notre sort 
mortel. Isabelle avait eu des crises de nerfs pendant le voyage; 
on l'emporta pareille à une malade: l’appréhension de voir le 
cercueil, d’entrevoir seulement le prêtre en surplis, la faisait 
hurler d'horreur. Les parens, c'étaient deux paquets inertes, des 
colis encombrans, dont Chauffin prenait soin. Jusqu'aux 
obsèques ils demeurèrent en cet état et même Gustave n'y put 
paraître, le médecin le maintenant au lit comme un enfant 
sensible à qui l’on cache les préparatifs mortuaires. Il échappa, 
ainsi, à la vue des tentures, des cires brûlantes, des candélabres 
d'argent et aussi du clergé, dont lui aussi avait une peur pué- 
rile; il esquiva, par une faiblesse non feinte, l’église, les chants 
divins, trop grands pour lui, le piétinement derrière le char 
lugubre, et le spectacle, — auguste, celui-là, -— de la restitution 
d'une partie de lui, pauvre Voulasne, à la majesté sereine de 
la terre qui ne rit pas. 

Henriette, elle, s’'évanouit devant la fosse béante. Pareil 
accablement fut d’un effet considérable. C’est la faiblesse des 

 parens qui avait poussé leur enfant à la mort; chacun le savait, 


le disait ; personne qui se privât d’incriminer une inertie connue 


de tous et à ce point monstrueuse. C’est leur faiblesse qui Les 
sauva. Ils avaient tous deux tant de chagrin que l’on se tut, 
presque respectueusement. Ce fut de leur chagrin qu’on parla. 
Le chagrin des Voulasne avait dépassé la mesure commune. 
Leur responsabilité dans l'événement? mais äls l’ignoreraient 
toujours ! Que leur fille eût voulu mourir, qui donc le leur eût 
fait comprendre! Inconsciens ils avaient vécu, inconsciens ils 
avaient écrasé leur chair la plus tendre; inconsciens, l’image 
physique de leur douleur écartée, ils renaquirent peu à peu à 
leur vie facile de corps simples. 

















































REVUE DES DEUX MONDES. 


Pendant le temps que les restes de Pipette demeurèrent rue 
Pergolèse, j'étais retournée, naturellement, chez nos cousins, 
Mon mari leur fut utile, et il est juste d'ajouter que Chauffin 
se multiplia: c'était lui qui, dans la maison, était au fait de 
tout ; il faisait tout, Gustave laissant tout faire. Une commune 
besogne, une tristesse partagée, et l'impression identique du 
désastre irréparable nous unissait. Nous oubliions momentané- 
ment tout ce qui nous avait si totalement disjoints. Le sacrifice 
de la victime immaculée avait, comme aux temps anciens, sa 
vertu apaisante. 

Et le besoin de pleurer Pipette me ramena encore, après les 
obsèques, chez les Voulasne ! 

Ils ne disaient rien, ni le père, ni la mère ; ils ne savaient 
absolument que faire, ayant l'impression qu'aucune de leurs 
occupations habituelles ne convenait à leur situation ; ils pleu- 
raient. Isabelle, Albéric pleuraient. Je pleurais avec eux .Chauffin, 
faisant comme nous, se purifiait à nos yeux! 

Rentrée chez moi, je pleurais encore. Je pleurai ainsi jus- 
qu'au jour où je m'aperçus que, dans un chagrin si grand, sæ 
mêlait l’idée de la douleur qu'avait dû subir la malheureuse 
enfant en songeant à celui qu’elle aimait, à qui elle avait écrit, 
elle, et envoyé l'expression de son amour. 

Les Voulasne ne devaient plus jamais retourner à Dinard. 
Un jour Chauffin leur proposa de partir à la recherche d'un 
autre endroit où passer l'été. Ils pärtaient en automobile. Ils 
n’emmenaient point les Albéric qui déjà recommençaient leurs 
chamailleries intolérables ; moi, j'étais retenue par mes enfans; 
mais ils offrirent une place dans leur voiture à mon mari, à 
côté de Chauffin. 

Nous causâmes, le soir, de la proposition, mon mari et moi. 
Il me dit : 

— La pauvre Pipette disparue, la question Chauffin se 
trouve avoir bien changé de figure: elle ne vous épouvantera 
plus, j'imagine ?.… 

Je fus cependant épouvantée. Je n'avais pas songé à cette 
conséquence en effet trop logique de la mort que nous pleurions: 
mon mari qui, déjà, avant l'événement, retournait chez ses 
cousins, allait m'y retenir et recommencer à se leurrer d’espoirs, 
à y prendre cette fièvre troublante que donne le contact de la 
fortune et de la fête. Et tout était à recommencer ! 
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J'avais bien senti, hélas! que je ne convertirais pas mon 
mari à la vie modeste où toutes les joies ne peuvent provenir que 
de l'intérieur. Sinon pour moi, du moins pour lui et pour 
l'avenir de nos enfans, mieux valait peut-être prolonger la 
duperie à la lisière de la fortune des Voulasne : un espoir sans 
cesse reculé de puiser chez eux le moyen de relever sa situation 
ne vaudrait-il pas mieux que ces incorrigibles tentatives d’em- 
prunt dont l’une, tout dernièrement, m'avait tant alarmée ?.… 
Hélas ! qu'était mon influence et qu'eût été ma volonté la plus 
acharnée, mais solitaire, contre l’universel mouvement qui 
entrainait les hommes vers le dehors, vers les grands jouets 
propres à divertir un monde rajeuni? Par momens, un doute 
me prenait sur moi-même, sur la valeur de mon rôle en une 
pièce où j'apparaissais un peu, me semblait-il, comme un fan- 
tème du passé. « Qui suis-je, me disais-je, et qu’ai-je à faire 
ici .. » Et le doute que j'avais sur ma propre valeur était plus 
effroyable que le sentiment de mon caractère étranger. « Je 
viens du fond des temps ; je suis une image affaiblie des femmes 
d'autrefois ; je porte en moi le spectre de mes aïeules au point 
de faire reculer l'amant que mes bras entr'ouverts appellent, 
mais je n'ai ni la simplicité, ni la rude foi de ma mère et de la 
mère de ma mère qui leur ont épargné, à elles, de se demander 
jamais ce qu'elles étaient. Je tiens trop encore de leur intégrité 
pour faire aux yeux du meilleur monde de mon temps la figure 
tout à fait convenable d’une M°° Du Toit, et je n'ai pas hérité 
une assez haute vertu pour boire au calice enivrant de Charlotte 
de Clamarion... Mon Dieu! mon Dieu! je «rois en vous. Je 
ne me sens pas assez forte pour douter de tout ce qu'on m'a 
enseigné en votre nom : mais j'ai besoin de me dire, pour n’en 
point douter, que mes propres lumières sont insuffisantes !… 
Quel abime entre le pâle fantôme que je fais et la figure de 
celles à qui je ressemble encore! Je ne doute point; mais 
déjà je n'ai plus la foi qui agit. Et quand un instinct secret, 
une voix du plus profond de moi, m'affirme que ce que je 
sens de meilleur en moi provient des, restes de cette foi 
candide et parfaite, je pälis et je tremble à la pensée de ce 
que vaudra ma fille, élevée par l'ombre que je suis et dans 


une atmosphère cent fois plus hostile à la cohésion de nos 


vieux atomes chrétiens, si raréfiés, que ne le fut l'air que j'ai 
respiré !... » 
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M on mari ayant; accompagné ses cousins, je restai avec les 
enfans à Neuillv. où nous devions attendre le commencement 
de septembre pour aller à Chinon. 

Une après-midi, alors que nous nous tenions dans le pavillon, 
au fond du jardin, on sonna à la grille. Ma petite bonne, peu 
faite aux usages, inaccoutumée surtout aux visiles, vin, sans se 
presser, me dire qu’une dame me demandait, une dame qui n'avait 
pas voulu donner son nom et qu'elle avait laissée à la porte. 

— Mais comment est cette dame ? 

— Une fausse jeunesse, me dit la bonne, mais qui doit se 
faire reluquer encore. Il y a deux messieurs qui sont arrêtés 
plus loin. 

A quelques détails complémentaires, je reconnus Emma, 
Mon premier mouvement fut de ne pas la recevoir, mon mari 
me l’ayant formellement interdit. Puis la pensée qu’elle n'insis- 
tait pour me |voir pendant l'absence de son frère que parce 
qu’elle était malheureuse, m'apitoya. Elle était venue jusqu'au 
fond de Neuilly, par la grande chaleur et sans voiture ; je n’eus 
pas la dureté de la laisser repartir ; je dis à la bonne de la faire 
entrer à la maison. et j'allai la rejoindre, 1] me semblait que 
je faisais quelque chose d’à moitié mal, d'à moitié bien. Emma 
s'était conduite d’une façon qui méritait peu d’indulgence ; 
mais, depuis que j'avais souffert par l'amour, j'éprouvais moins 
de réprobation que de pitié pour les infortunées qui furent par 
lui roulées comme les galets par la lame de la mer. 

Elle était bien changée, la pauvre Emma. Le jugement 
sommaire de la bonne n'était pas sans justesse. Emma, frappée 
par le mal des années, concentrait toute sa farouche ardeur à en 
combattre le ravage ; si ses veux s’amollissaient, elle conservait 
sa taille, onduleuse, opulente sans excès, et cette bouche en 
grenade éclatée qui vous donnait frais, au cœur de l'été. 

Elle {s’excusa beducoup. Je croyais sa visite vulgairement 
intéressée ; je m'attendais à ce qu’elle tendit la main. Mais non! 
Elle avait avec moi, comme dès notre première entrevue, une 
certaine gentillesse perceptible malgré toute la distance qui 
nous séparait ; je ne lui étais pas antipathique ; elle me croyait 
seulement soumise à des mœurs antédiluviennes et hypocrites, 
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etelle avait-eru de la meilleure foi du monde que, de ce qu’elle 
tenait pour ma vieille défroque, il ne me resterait bientôt rien. 
Elle me plaignit surtout, à la suite d’un préambule embarrassé 
et difficile, destiné à aborder notre situation diminuée. Comme 
je lui disais que, loin de me trouver à plaindre de cette situation 
nouvelle, je m'en trouvais au contraire beaucoup plus à l’aise 
et menais une vie plus conforme à mes goûts, {elle me ‘dit : 
« Allons donc !..… » en haussant les épaules, et je lus dans ses 
yeux qu’elle croyait encore à mon « jésuitisme » invétéré. Elle 
n'était pas accessible à une autre conception du bonheur qu’à 
celle du plaisir uni à la fortune. Elle soupira longuement. Il 
était évident ‘qu'elle avait [des motifs personnels de regretter 
son frère n'eût pas réalisé ses brillantes espérances ; mais 
elle semblait me porter un intérêt tout particulier et compatir 
à mon sort. À cela, elle avait un motif que je n'allais pas tarder 
à apprendre, malheureusement, mais il s’y joignait certainement 
cette épaisse cloison qui sépare les êtres soumis à des mœurs 
totalement différentes. Elle me jugeait avec autant de pitié que 
je faisais, moi, les Voulasne, leurs amis ou Emma elle-même. 
Emma me représentait l’image, poussée à l'extrême, de ces 
mœurs don l'amour est le pivot et'la loi unique et que je 
voyais opposées sans cesse comme un progrès, comme une 
conquête, aux mœurs disciplinées et soumises à la contrainte 
morale. Je voyais en moi la génération arrachée à ce vieux sol, 
inacclimatée au nouveau, cherchant entre les deux un introu- 
fable compromis. Notre rencontre improvisée, dans cette pièce 
de notre modeste maison de Neuilly, prenait pour mon esprit 
confus, solitaire et trop disposé à réfléchir, une importance 
insoupçonnée. Cette jolie femme un peu fripée et cette bouche, 
restes de désordre et de beauté, cela grandit tout à coup devant 
moi. Les volets étaient clos afin d'éviter la chaleur ; nous cau- 
sions dans l'ombre; je voulus voir; et j'entr'ouvris l’un d'eux. 
Emma se leva, se déplaça, pour se poser à contre-jour. Dans 
ces mouvemens, et comme mes allusions à quelques détail 
matériels de la maison mtroduisaïent un peu de familiarité 
dans notre entretien, Emma qui brûlait d'arriver à ses fins, me 
dit qu’il fallait voir les choses comme elles sont, prendre les gens 
pour ce qu'ils valent, que vivre dans les nuages était « idiot, » et 
qu’enfin c'était « être une gourde » que de prétendre faire d’un : 
homme autre chose que ce qu’il est. 
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J'allais prendre la balle au bond et m'apprêter à mettre 
Emma hors de chez moi, pour me traiter avec son sans-façon 
et son langage de cabaret ; mais c'était elle qui, par ses mots 
un peu vifs, venait d'ouvrir une porte par où elle expulsait 
enfin toute la rancune amassée depuis des années contre son 
frère dédaigneux, et ce qu’elle me dit me cloua sur place. Je 
ne suis pas assez initiée au libre parler d'Emma pour repro- 
duire ses termes ; ils jaillirent soudain comme les scories d'un 
cratère en éruption; la lave bouillante se déversait à mes 
pieds ; j'étais surprise, ahurie, captivée aussi par ce que m'ap- + 
prenait ou m'invitait à connaître une telle effervescence d'ex- 
pressions. Je faisais, à mesure qu’elle vociférait, la part de 
l’exagération, trop aisée à discerner ; mais Emma me citait des 
faits précis et contrôlables qui, au-dessus du torrent fielleux, 
surnageaient comme les douloureuses épaves reconnues d’une 
maison écroulée. Mon mari, au dire d'Emma, n'avait jamais 
cessé de me tromper. La liaison qu'il avait, avant son mariage, 
il ne s'était pas donné la peine de la rompre; elle n'était ni 
sérieuse, ni unique; il était comme tous ces messieurs ; ils 
s’entraînaient les uns lès autres: les plus riches avaient des 
maîtresses, les moins fortunés se fussent crus déshonorés de ne 
point faire comme s'ils en entretenaient une, deux, parfois 
davantage. Depuis deux ans, mon mari s'était acoquiné, disait- 
elle, avec une femme dangereuse non par son esbrouffe, mais 
au contraire par son attitude rangée et son goût de thésauriser, 
Emma me la nommait, me donnait son adresse, me cilait le 
nom de l'enfant qu’elle avait eu récemment. « Achille a des 
goûts bourgeois, me dit-elle, vous le savez ; ce n’est pas tant un 
noceur, mais il lui faut pour le moins un faux ménage afin 
qu’on ne se f.. pas de lui dans le métier. » 

Les sentimens les plus divers bataillaient en moi pendant ce 
discours plein de fiel dont quelques gouttes évidemment étaient 
destinées à me faire souffrir. Ne vouloir pas en entendre davan- 
tage ! mais la curiosité, l'utilité d'apprendre me retenait atten- 
tive. Mépriser les médisances, jouer l'indifférence! mais la 
révélation me faisait un mal que je n’eusse pas soupçonné. 
Certes, je n'avais jamais pu aimer mon mari, d'amour; mais 
j'avais pour beaucoup de ses qualités une estine définitive; et 
j'aimais en lui le goût qu'il avait eu de me choisir d’abord, de 
me vouloir conserver ensuite conforme à un type de femme que 








MADELEINE JEUNE FEMME. 161 


je juge le meilleur, indispensable à la vie, à sa continuation, à 


sa prospérité, et le plus beau au jugement secret de notre 
coiscience ; je l'aimais aussi à cause de l’amour qu'il avait pour 
ses enfans. Et il possédait un autre ménage ! Il pouvait aimer 
un autre enfant !… 

— Vous voyez bien, disait Emma, que ce n’est pas la peine 
de se fouler !… ns 

Elle avait tout l’air de vouloir ajouter des conseils amicaux 
aux révélations dont elle venait de me frapper. Peut-être, après 
tout, était-elle sincère et ne pensait-elle qu'à me rendre service, 
une fois sa vindicte exercée contre son frère. Son exemple 
m'obligeait tout à coup à faire un retour sur moi-même qui, 
depuis que j'avais aimé, concevais de l’indulgence pour les 
femmes amoureuses, et, à cause de cela, uniquement, sans 
doute, m'étais exposée, aujourd’hui, à recevoir la visite, les 
révélations et les avis de ma belle-sœur Emma. Et, pensant à 
la faute de ma vie, à la femme que j'aurais pu être, en ce mo- 
ment précis, moi, si des circonstances supérieures à moi-même 
ne m'avaient sauvée, je n'eus pas plus de ressentiment contre 
mon mari que je n'en avais, première réflexion faite, contre 
Emma qui s'acquittait là, tout simplement, de son rôle de femme 
naturelle. Jugeant toutes gens et toutes choses du point de vue 
assez bas où notre propre faiblesse nous pose, nous ne pouvons 
qu'être indulgens et débonnaires ; et je vois bien que c’est cette 
tiédeur débile que l’on nommera de plus en plus la bonté. 

Emma, me jugeant édifiée comme elle l’avait voulu, se leva. 
Je vis qu'avant de se rejeter dans la rue, elle cherchait un mi- 
roir. Nous étions presque dans l'ombre; une glace, derrière la 
pendule, ne se prêtait que maladroitement aux soins de la 
coquetterie. Je déplaçai la pendule dont le balancier eut des 
palpitalions désordonnées et je relournai au volet entre-bâillé 
pour l'ouvrir tout grand. Puis je revins derrière l'épaule d'Emma 
afin de m’assurer qu’elle se voyait suffisamment pour donner le 
petit coup nécessaire à ses cheveux et rajuster son chapeau. Je 
n'avais pas coutume de me mirer dans cette glace. Le jour était 
très bon. Nos deux visages paraissaient accolés comme en un 
portrait de deux sœurs. Les marques définitives de l’âge me 
frappèrent aux alentours des yeux d'Emma, trop tendres, plissés 
et poudreux comme l'aile de certains papillons gris du soir. Un 
bref regard d’elle me jugea, moi, pareillement : j'avais dix ans 
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de moins qu'elle, mais mes cheveux blanchissaient, ce dont 
je m'efforçais depuis quelque temps de rire; à côté de cette 
femme cramponnée désespérément à sa jeunesse et à sa beauté 
fuyantes, pour la première fois ma figure me parut creusée en 
dessous par un travail de termite. Moi comme Emma, bon gré 
mal gré, nous avions reçu le coup d’aile insonore de l'oiseau 
quigpasse au-dessus des têtes blondes et des brunes, tantôt avee 
trop de hâte et tantôt avec un retard bénévole, et en déplaçant 
un air funeste qui tue la fleur humaine. 

Je me retirai presque aussitôt, mais j'avais vu. Et la double 
image offerte à moi par un hasard ne devait plus s’eflacer de 
mon souvenir, et elle devait contribuer, plus que mes médita- 
tions, à m'éclairer sur moi-même. Mon visage, pour ainsi dire 
surpris, et joue à joue, avec le tragique masque d'Emma 
amplifiant un gémissement sourd et désespéré, me parut, dans 
sa flétrissure commencée, porter la trace d'un sourire - peut- 
être ancien chez moi, mais dont je n'avais pas saisi l'expres- 
sion : le sourire d’un être attristé, mais le sourire de quelqu'un 
qui- sait l'existence d'un trésor caché... Emma contemplait les 
restes de sa richesse dissipée; moi, créature aussi, femme 
comme elle, je souffrais de mes ruines prématurées ; quelque 
chose en moi, — oh! j'en conviens! — pleurait la douce vie 
non savourée et trop éphémère ; mais quelque chose en moi se 
riait des bonheurs communs et des choses éphémères... Emma 
avait goûté de folles années et ne concevait plus rien au delà, 
sinon un prolongement artificiel par le moyen d’un cabotinage 
sans relâche exercé sur sa peau. En vertu de quel merveilleux 
privilège est-ce que mes premiers cheveux blancs me causaient, 
par-dessous ma mélancolie, une impression d'allégement et sus- 
citaient en moi un élan de vie renouvelée? A la minute, pour ainsi 
dire, où je venais de recevoir le choc de deux des plus puis- 
santes désiHusions, celle de la durée de ma jeunesse et celle de 
la loyauté conjugale de mon mari, loin de sentir un abattement, 
le voisinage d'une femme abattue mobilisait mes réserves 8e- 
crètes, mettait en branle, au fond-de moi, toute une armée 
d'énergies insoupçonnées, et je reconquérais en moi un 
royaume qui me doit pas périr. 

En regardant encore Emma au grand jour, alors qu'elle 
allait me quitter, je me souvins de l'étonnement que m'avait 
causé son genre de beauté, lors de notre première entrevue, 





MADELEINE JEUNE FEMME. 


et quand je ne songeais à le comparer qu'à celui de M" Du 
Cange. Ce que nous étions convenues, jadis, au, couvent, d'ap- 
peler la beauté de M"° Du Cange, c'était une transfiguration, de 
la chair par le miracle de la force morale. Oh! que cela n'avait 
donc aucun rapport avec le troublant assouvissement, qui avi- 
vait et ombrait les yeux de ma belle-sœur! De même Charlotte 
de Clamarion, sans avoir été jamais jolie, embellissait, en vieil- 
lissant, parce que sa vie s’enrichissait de jour en jour, tandis que 
chez Emma toutes les sources desséchées lui laissaient la face 
morne et dépitée à jamais d'un astre mor. 

Emma ne comprit rien à la sérénité que son exemple, même, 
par contre-coup, m'inspirait. Elle me regarda à , plusieurs 
reprises, à travers sa voilette, pendant que je la reconduisais à 
la porte de l'avenue. Je crois qu’elle emportait de sa visite une 
grande ‘déception : l'état dans lequel elle. m'avait. trouvée 
l'étonnait; celui où elle me laissait l’étonnait davantage. Elle 
n'était pas de sens très fin ; el surtout. elle ignôpait absolu ment 
cette « seconde nature » qu'ajoutaient nos, vieilles mœurs à la 
nature que nous partageons avec toutes Les bêtes humaines. 

Je la vis s'éloigner à pied, relevant. sa robe sut ses, petits 
souliers défraichis. Une portion de moï lui en ‘voulait, de, ce 

‘qu'elle était venue faire içi; une autre, meilleure, éprouvait pour 
elle une grande et sincère pitié... Elle avait quarante ans, la 
malheureuse Emma, elle pouvait vivre encore un nombre égal 
d'années, et elle ne leur .concevait pas d'autre-emploi que le regret 
impuissant et l'appel désolé, désor mais ridicule, de l'amour! 

Je vins rabattre. le volet, remettre de Ilardre dans la pièce où 
j'avais reçu Emma, épousseter la, poudre de riz.semée sur le 
marbre de la cheminée, sur le bras d’un fauteuil et jusque sur le 
tapis de la;table, replacer la pendule.en. son beau milieu. Un par- 
fum demeurait dans l'atmosphère, Suzanne en entrant le happa 
de ses petites, narines si, jeunes encore, s'arrêta, et poussa une 
exclemation qui prouvait que, déjà, elle n'y était pas insensible. 

-n\Ç'est deitnès mauvais goût, luirdis-je. Nous devons sentir 
bon par:nos qualätés, et cela suffit: ,:: 

LÀ -sa mine indifférente: et. aussitôt distraite, je» vis <a que 
Dane tenait, mes. paroles pour. le langage convenu que les 
parens adressent aux |enfans, auquel les enfans ne. croient pas 
parce que:les parens, n'y. croient pas eux-mêmes, :: 
ai1,J'y, croyais! J'eus.même l'impression soudaine d'y: croire 


“ 


5f) é ‘ sin ies HU A à { PA és % 
A PRE A PP ARE REP D A MN ON OR ER A 





REVUE DES DEUX MONDES. 


lus” #rdèm ment que je n'avais jamais fait à aucun précepte ÿ 
A8 dé"%ümes enfans! Et, simultanément, s'imposa à moi de 
Rod UBiinpérieuse nécessité de cette adhésion passionnée 
lue Féfitès Morales, dont il faut que l'ardeur soit bien grande 
‘Sf'hôûs Véaf6ñé-en communiquer la centième partie! Un élan 
HSE ble né” poussa à ma chambre où je tombai à genoux 
“ho ”/pièd' té Adi lit, comme autrefois : « Mon Dieu! mon 
Pré 28 Mais fes” mots qui s'adressent à Dieu, pour ne les 
Air pAS préAEN és tous les jours, mes lèvres ne les retrouvaient | 
plus. J’entendis dans'/Féscalier le pas de Suzanne; il se tut aux 
ÉRVHOASI AE a portée bn essaya de tourner le bouton; mais 
*j4Viû8 Iferfné "ai" véFroûf! Suzanne cria : 

$ 2iReLUNIENRAN, Qu'istée UE tu fais? 

4 211938 prié le bün Péu; lon enfant. 

SSTLOH Cd ést! pas Vrai’! PA pleures… 

10 vire eh ln dur mous sentons quelque chose de 
pts fort lues Hous!! 2! Dims/ ile moment où nous essayons de 
nuSEO Bet pots rfoûs léivélér dans Les airs, ils nous lancent 
des Hhht1gti-AÜus-perebtits Hs Emié rappellent la voix impla- 
“Bethune dé Montaigne; siicinglante pour ceux qu'a 
touthéé: Faécent dé Pautéér des Pensées, son fils sublime : 
1 Nos 'arôns Het! faire? HoUSI het isôtnmes pas moins assis 
“suffotidesfirés/t» Étlpoattéht lwistrème avait dit, inspiré 
pat Téiirense”Anmifé nn jour «Oil wile chose et abjecte 
IjAOT Howiie! HN SEE véan dessus de Vhuanité !.. » Choix 
“an S6s8ént Plentéé 1 éiels ét le Rerré préndré]pdrti! renoncer à 
Pete ent du plus beta En! faveur de”lal sagésde au visage de 
Smäfbré?Wérè à n-60t6; 4 plus dure dès résignätions !.… 

51 TOP W tot p;, UAH beau four, je reconnus que précisément 
“tee He hat on tait" pour! Mot la: plus dure, tait! à celle-là 
cqand PAltAi Urie Joutfettre = Avteplér ‘M: médibciété duimonde, 
dti ta dit poutémottmaé tache plus ardié que de laver les 
pibds®dus “püuvrés ‘où 48 bander’ les ® wleëres L'come" faisait 
‘CHRRIbERE de Clafnarion?Et quand j'eus #ésob") >lecomplir-cette’ 
tâche qui s'impose aux feminès’ ‘de Le bor1!50p 1yenntsp doût 
SpEASIÉ Pie Sernbhi que Mo appétit'aerplib ai tait comblé. 
“Ma Bic Ef:cote#alen géait/d8vant me 201 ls tunis 
AMP Adattus jy ouais | vmboîtée en de :: !12246ler questa 
volonté avait éRfdds Æur2e plais éfE 2010 pet eMott 
sptus dé bonhehr Gecret-quel jei n'en avüis éprouvésbrsque | dans 





MADELEINE JEUNE FEMME. 


mon emportement, j'avais fui avec indignation le milieu Vou- 
Jasne. Par la plus âpre lutte que je pusse soutenir contre moi- 
même, je touchais le plus parfait contentement intime : je 
refaisais, de mon propre mouvement, et par la force des choses, 
ce que la plus vieille foi de ma famille enseignait comme le 
devoir élémentaire ; l'expérience me ramenait à mon point de 
départ un peu dédaigneusement abandonné dans la bourrasque 
que déchainent les courans d'air de mon temps ; sur le chemin 
de retour où je marchais, ne discernais-je pas déjà ces grandes 
voix, organes mystérieux, échos d’instrumens inconnus, dont le 
timbre n’a pas d’équivalent parmi ceux de ce monde, dont la 
musique célébrait la dignité de mon origine, la sainteté de ma 
destinée, et, entre ces deux relais, l’'humble beauté de la vie 
que nous ne pouvons pas changer. « Faire les petites choses 
comme grandes à cause de la majesté de Jésus-Christ qui les 
fait en nous.…., » m'avait dit un jour celui qui se plaisait à 
m'instruire si dangereusement ! 


*k 
* * 


Lorsque je retournai à Chinon, résolue à ne plus faire de 
moi qu'un instrument utile au bien des miens et savourant dans 
cet oubli de moi-même, dans cet adieu définitif à tous mes dé- 
sirs personnels, dans ce renoncement même à la joie de mieux 
faire, une autre joie, d'essence plus subtile et plus haute, et 
qui ne devait plus jamais me manquer, je fis l’émerveillement 
de tous par la figure heureuse que l’on me voyait et que, au dire 
de chacun, personne ne m'avait encore vue. J'étais inquiète 
autrefois, disait-on, j'avais sans cesse l’air d'attendre quelqu'un, 
de désirer un objet chimérique, de rêver à la luue! A la bonne 
heure ! On me trouvait, pour la première fois, satisfaite. 

Et la vérité m'oblige à dire qu’en face de ce bonheur 
rayonnant de moi, il ne se trouva personne, dans la maison et 
hors de là, personne parmi ceux qui pourtant m’avaient en- 
signé la source secrète de ma présente félicité, qui ne chu- 
chotât : — les échos m'en vinrent de toutes parts — « Elle 
aime !.… elle est aimée! » 


RENÉ BoYLesve. 
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IX 


LE MINISTÈRE DU COMTE DE SAINT-GERMAIN 2?) 


Le premier acte politique un peu considérable qui succédera 
au départ de l’empereur d'Autriche attéstera, d’une manière 
éclatante, le peu d'effet produit sur les hôtes de Versaillés par 
ses exhortations et le peu de durée des résolutions prises. Parmi 
les ministres du Roi, l’un de ceux que Joseph avait le mieux 
prônés, dont il avait vanté Les vues avec le plus grand enthou- 
siasme, dont il avait le plus chaudement recommandé le main- 
tien à Louis XVI, était le comte de Saint-Germain, secrétaire 
d'État pour la Guerre. 11 lui avait rendu visite dans son loge- 
ment de l’Arsenal, s'était longuement entreténu avec lui, s'était 
fait expliquer par lui les réformes réalisées et celles qui étaient 
en projet. Il lui avait publiquement prôdigué les marques de 
son estime, l’avait hautement encouragé à poursuivre une tâche 
difficile, que lui seul, assurait l'Empereur, pouvait mener à 
bien, « parce qu’il y apportait la constance d’un philosophe et 
le courage d’un soldat (3). » 

Quatre mois après cette visite, qui n'avait pas manqué de 
produire une vive sensation, le comte .de Säint-Germain, én 


(1) Copyright by Calmann-Lévy, 1912, 

(2) Voyez la Revue des 15 janvier et 1°" février. 

(3) Lettre de Mercy à Marie-Thérèse, du 15 juin 1777. — Correspondance 
publiée par d’Arneth, 
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butte à l'hostilité de la Cour, trahi par M. de Maurepas, battu 
froid par la Reine et abandonné par le Roi, était contraint de 
seretirer des affaires, et l’on installait à sa place un courtisan 
frivole, un médiocre intrigant. Pour expliquer cette chute .et 
en mesurer l'importance, il nous faut jeter un regard sur les 
opérations du ministre réformateur qui, par ses vastes plans, 

ses intentions droites, par ses essais hardis et par son insuc- 
cès final, fut à certains égards, quoique avec une moindre enver- 
gure, une manière de Turgot, un Turgot militaire. 


il 


Son avènement (1), comme celui de Turgot, avait été 
accueilli du public avec une réelle allégresse. Par son passé, 
par les récits de ses anciens compagnons d'armes, en France, 
en Allemagne, en Danemark, partout où il avait servi dans sa 
carrière aventureuse, on connaissait son caractère entier, son 
honnêteté bourrue, son horreur des routines et des sentiers 
battus. On le savait aussi sans parti, sans coterie, « isolé à Ja 
Cour » et ne dépendant de personne. Et tout cela, dans les mi- 
lieux bourgeois, philosophiques ou militaires, plaisait infini- 
ment, donnait l’idée d’un homme qui ne ménagerait rien, flattait 
cet « esprit de réforme » qui, comme dit le duc de Croÿ, était 
alors « le goût à la mode, dans un pays où tout est mode (2). » 

Sauf quelques dignitaires pourvus de charges lucratives, 
quelques militaires haut placés, qui redoutaient toute innovation, 
toul change ment, comme une menace pour leurs intérêts person- 
aels, Saint-Germain, au début, ne rencontrait aucune hostilité 
sérieuse, aucune prévention malveillante. Maurepas, après son 
premier entretien avec le ministre nouveau, mandait à M”° de 
Praslin l'impression favorable qu'il ressentait, el chacun avec 
lui: « 11 est inutile de vous exprimer la sensation agréable 
oecasionnée par le retour de M. le comte de Saint-Germain. Il 
nyaqu'un cri dans tous les ordres, et l’on répète : il est tou- 
jours le même ! » Les salons, Les bureaux d’esprit, formaient 
aussi les plus excellens pronostics : « Je crois que le choix de 
cet homme ne déplaira à personne, excepté à ceux qui étaient 
ses ennemis particuliers; » ainsi s'exprime la manguise du 


(1) Voyez Au Couchant de la Monarchie, p. 265. 
(2) Journal de Croÿ. 
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Deffand. Et M"*° de Lespinasse renchérit en ces termes : « C'est 
un homme de mérite; c'est un homme isolé. Il est arrivé là 
sans intrigue. On doit croire qu’il ne voudra que le bien. » 
Voltaire lui-même renonçait à ses répugnances contre un off- 
cier général qui avait débuté par être « six ans jésuite » et con- 
venait que, somme toute, « il y a d’honnèêtes gens partout. » 

La Reine, sans le connaître et sans avoir pris part à sa nomi- 
nation, l’acceptait de bonne grâce : « M. de Saint-Germain, 
écrivait-elle à sa mère, est établi ici avec l’applaudissement de 
tout le militaire, si j'en excepte quelques grands seigneurs qui 
craignent de ne pas trouver leur compte avec lui. » Enfin 
Louis XVI, plus que personne, ne pouvait guère manquer d’être 
bien disposé envers celui qui, persécuté, et presque chassé de 
France autrefois, par l'influence du parti Pompadour, recevait 
sous le nouveau règne la réparation éclatante due à sa probité 
sévère. Il avait lu d’ailleurs Les « mémoires sur le militaire » 
rédigés en exil par le général disgracié ; il en avait goûté la 
franchise, la hardiesse, la rude indépendance, et les premiers 
conseils d'État tenus après l'installation du comte de Saint-Ger- 
main n'avaient fait qu'augmenter la bonne opinion qu'il avait de 
ses mérites professionnels. Il s'y joignit bientôt de l’estime pour 
son caractère. Il lui sut notamment bon gré de son raccommo- 
dement loyal avec le maréchal de Broglie. Jadis leurs démélés 
avaient été publics; c'était au maréchal que Saint-Germain im- 
putait, en partie, sa disgrâce ; cependant, à la Reine lui deman- 
dant un jour où en était cette vieille querelle, il avait répondu: 
« Madame, ma mémoire ne me rappellera jamais ce que mon 
cœur a pardonné. » Ce mot, rapporté à Louis XVI, l’avait pro- 
fondément touché (1). 

La bienveillance royale, pour ces divers motifs, devenait 
promptement si marquée que, dans le populaire, couraient des 
bruits sans doute exagérés : « On entendait dire (2), d’après les 
nouvelles de la Cour, que le comte de Saint-Germain prenait si 
bien dans l'esprit du Roi, qu'on commençait à être persuadé 
qu'au cas où le sieur de Maurepas viendrait à manquer, il serait 
fort possible que Sa Majesté lui accordât la même confiance 
qu'Elle avait paru en avoir pour ce seigneur, depuis la mort 
de Louis XV. » 


(4) Journal de Hardy, 6 janvier 1776. 
(2) Ibid., novembre 1776. 
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Malgré sa « sauvagerie, » son ignorance des choses de Cour 


































est 
là ét son inexpérience des hommes, Saint-Germain comprenait 
.» l'importance capitale de profiter du premier enthousiasme, du 
ff « consentement quasi unanime » des débuts, pour frapper des 
N- coups décisifs et opérer, dans le département qui lui était con- 
| fié, les « grandes révolutions » qu'il jugeait nécessaires. 
ni- Quelques semaines lui suffirent, en effet, pour amorcer de 
in, ves réformes et en annoncer beaucoup d’autres. « La har- 
de diesse des opérations du comte de Saint-Germain, dès les pre- 
qui mières semaines de son arrivée au ministère, dit le gazetier 
fin Métra (1), étonne, étourdit comme un coup de foudre ! Bientôt 
re tout sera changé, réformé dans son département. » Mais cette 
de surprise heureuse et cette admiration charmée étaient une source 
ait de danger. Une légende se formait autour de Saint-Germain, 
ité dont il serait un jour victime. « Paris voulait que, pour sa 4 
» gloire, il s’en allât un bâton à la main, qu'il vécût en ours, en s 
la homme singulier, et qu’il forçât pour emporter son plan. » 
rs Pour tout dire en un mot, on exigeait qu'il « sabrât tout, » et 
r- « quelque ferme que fût cet homme peu commun, Paris était 
de encore plus ferme et plus sabrant que lui. » De Jà, de cet état 
ur d'esprit, viennent, du moins en partie, les mille difficultés qui , 
É: vont prochainement l’assaillir. Toute temporisation passera pour 4 
és une faiblesse, tout ménagement pour une « lâche reculade (2). » À 
n- 1 
D- Pour nous permettre de connaître et d'apprécier, dans leur % 
Le ensemble, les idées et les vues du comte de Saint-Germain, il est 3 
” un document précieux : ce sont les « dix principes » rédigés de à 
di sa main et désignés dans ses Mémoires (3) comme contenant les à 
règles immuables, — « éternellement vraies, » écrit-il, — qu'il 3 
it jugeait devoir présider à l'administration de l’armée. On y trouve . 
es # 
es (1) Correspondance secrèle, 1* janvier 1776. 1 
À (2) Journal de Croÿ, janvier et février 1776. ré 
sl (3) Les Mémoires du comte de Saint-Germain ont été publiés en 1719, l'année 
lé d'après sa mort. Ils furent écrits, dit La Harpe, « dans l'intervalle qui s’est écoulé 
it entre sa disgrâce et sa mort, » et imprimés par les soins d’un de ses amis, l'abbé 
de La Montagne. On a, dès leur apparition, contesté leur authenticité ; mais, sans 
ce même invoquer la forme et l'esprit de ces pages, qui concordent absolument 
rt avec tout ce que l’on connaît de M. de Saint-Germain, on a l'attestation du 





baron Christian de Wimpfen, qui fut longtemps le plus intime ami de l'auteur 23 
des Mémoires et qui, en les rééditant et en les commentant, affirme avoir « tenu “ 
l'original entre ses mains » et certifie qu'il « n’y existe pas un seul mot qui ne D: 
soit écrit de la main même de M. le comte de Saint-Germain. » Ce témoignage 
suffit à lever tous les doutes. 


TOME vil. — 1912, 
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à la fois l'indice de son sens clairvoyant, de sa scrupuleuse 
honnêteté et de son esprit tout d’une pièce, systématique, 
dépourvu de souplesse. Voici, sous une forme abrégée, quelques- 
unes des maximes dont se compose ce décalogue : 

— L'intérêt, dans l’armée, a pris la place de l'honneur. ]l 
faut réagir contre cet élément de corruption. L'état militaire 
ne doit pas enrichir. | 

— Point de titre sans grade; point de grade sans fonction. 

— L'ancienneté dans l’avancement est une bonne méthode, 
mais elle ne doit avoir la préférence qu'à mérite égal, car « les 
« emplois ne sont pas faits pour les hommes, mais les hommes 
« pour les emplois. » 

— Le militaire doit avoir toute sécurité relativement à son 
grade et à son emploi. Il ne doit en être privé que par sa propre 
faute, s’il manque à ses devoirs, et en entourant cette privation 
de formes juridiques. 

— La religion et la-morale sont « le thermomètre assuré 
« qui marque l'éclat des nations. Toute troupe sans religion et 
« sans mœurs ne-sera jamais bonne. » 

Sur ces principes, dont la plupart sont justes en eux- 
mêmes, Saint-Germain, dès les premiers jours, entreprit d'éte- 
blir son plan général de réforme. 

Au point de vue pratique, l’idée fondamentale à laquelle 
il s'attache est l’impérieuse urgence d'accroître, d’une manière 
importante, l'effectif de l’armée, qu'il juge insuffisant. La 
France, en temps de paix, n'entretient guère alors qu’une cen- 
taine de mille hommes (1), chiffre notablement inférieur, par 
proportion avec celui de la population, aux chiffres relevés chez 
les puissances voisines, et notamment en Prusse. Cet effectif 
restreint, Saint-Germain prétend le doubler, et l’on verra qu'il 
y réussit à peu près. Mais, en même temps, vu l'état des 
finances, il entend ne pas augmenter le budget de la Guerre; et 
c'est là le point difficile, c’est là qu'avec une curiosité ironique 
l'attendent les gens qui doutent de son « génie. » Voici ce 
qu’on peut lire dans une gazette du temps: « Le premier soin 
de M. de Saint-Germain a été de représenter au Roi qu'il était 
inconvenable que, tenant le premier rang parmi les puissances 
d'Europe, la France fût celle qui eût le moins de troupes. I] lui 


(1) 170 000 sur le papier, mais beaucoup moins dans la réalité. 
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4 fait sentir la nécessité d’avoir au moins 200 000 hommes tou- 
sur pied, tant que le système de ses rivaux serait de tenir 
en activité d'aussi nombreuses armées. Mais voici son coup 
degénie: il prétend se suffire à lui-même! Il demande seule- 
ment à Sa Majesté qu’Elle lui laisse carte blanche pour toutes 
les réformes et réductions qu’il voudra faire, et il se fait fort de 
retrouver, sur de certaines économies ou suppressions, de quoi 
rémplir son plan. S'il réussit, il aura la gloire d’avoir découvert à 
la pierre philosophale de l’administration (1)! » 
Si l’on néglige la forme légèrement malveillante, la pensée 4 
qui dirige, du début à la fin, toute l'administration du nouveau É. 
serétaire d'État est fort éxactement résumée en ces lignes. S 
Beaucoup d'hommes avec peu d'argent ; aucun accroissement de 
dépenses et de larges économies. C’est vers ce double but que 
convergent tous ses efforts, c'est dans l'espoir de le réaliser 4 
qu'il promulgue, en moins de deux ans, quatre-vingt-dix-huit | 
ordonnances, un code complet, transformant entièrement toute 
l'organisation de son département, et c’est ainsi qu'il s’attire le 
surnom, — tenu alors pour injurieux, — de Maupeou militaire. 
Je n'entreprendrai pas ici l'analyse détaillée d’une œuvre aussi 
considérable. Il me suffira d’esquisser les principales réformes, 
d'en indiquer les conséquences, de raconter les fautes commises 
ét les obstacles rencontrés (2). Une fois de plus, en cette 4 
histoire, on verra la bonne volonté, la droiture, le courage, aux “4 
prises avec l'intrigue et la cabale des Cours, avec l’égoïsme des 
üuns, la défaillance des autres. On y verra aussi une preuve 
nouvelle de cette vérité reconnue, que le bon sens et l’honné- : 
teté ne peuvent rien sans le savoir-faire, que les plus belles 
idées ne portent aucun fruit, si l'on n'y joint la science du 
maniement des hommes. 

































Il 







Dans l’ordre d'idées indiqué, la mesure la plus importante 
qui devait s'offrir tout d’abord à l'esprit du ministre était iné- 











(1) L'Espion Anglais, novembre 1775. 
(2) Pour tout ce qui va suivre, j'ai fait un grand usage de l'ouvrage conscien- 

cieux publié en 1884 par M. Léon Mention, sous ce titre : e Comte de Saint-Gér- ; 
maig el ses réformes, d'après les Archives du dépôt de la Guerre. Je l'indique ici À 
une fois pour toutes, afin de n'y pas revenir à chaque page. 
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vitablement la réforme complète des corps privilégiés, dont 
l'ensemble formait la « Maison militaire » du Roi. Sur nul autre 
chapitre il n’était permis d'espérer de faire une épargne aussi 
forte. 

L'origine de l'institution n’était guère moins ancienne que 
celle même de la monarchie. Pour leur sûreté particulière et 
pour la splendeur de leur trône, toujours les rois avaient jugé 
utile de s'entourer d’une troupe d'élite constituant leur garde 
spéciale. Mais c'est seulement sous Louis XIV que ces corps 
avaient pris l'ampleur, l'extraordinaire éclat, dont le Grand Roi 
aimait à revêtir tout ce qui approchait de sa personne sacrée, 
Une ordonnance, datée du 6 mai 1667, en fixait la composition, 
réglait les détails du service, déterminait les préséances. A la 
fin du xvinr siècle, l'édifice construit par Louvois restait encore 
intact en ses lignes essentielles. 

Non que les critiques eussent manqué. Dès 1717, le duc de 
Saint-Simon, membre du Conseil de Régence, en avait dénoncé 
hautement les vices et les inconvéniens : rivalité des corps 
entre eux, entraînant des querelles, des refus de service et des 
actes d’indiscipline ; excessives prétentions des chefs, presque 
exclusivement recrutés parmi les plus grands seigneurs du 
royaume; embarras résultant de la foule d'équipages qui 
génaient, en campagne, les mouvemens de l’armée, et surtout 
dépense effroyable occasionnée par ces troupes brillantes et 
fastueuses, quatre ou cinq fois plus onéreuses que les troupes 
ordinaires (1). Avec le prix d’un de ces escadrons, assurait 
Saint-Simon, on eût aisément entretenu quatre escadrons de 
cavalerie. « Or, disait-il, quelque valeureuses qu'on ait éprouvé 
ces troupes, on ne peut espérer qu’elles puissent battre leur 
quadruple, ni même se soutenir contre ce nombre (2). » Pour ces 
raisons diverses, le duc avait proposé au Régent de ne laisser 
debout que les gardes du corps et de supprimer tout le reste. 
Il dut bientôt battre en retraite devant l'opposition de puissans 
personnages, devant « les cris, les brigues, » que provoqua 
l'annonce d’une mesure aussi radicale. « Nous comprîmes qu’en 
proposant une réforme si utile, elle ne se ferait jamais, et que 


(1) Pour n'en donner qu'un exemple, un lieutenant des gardes du corps tou- 
chait un traitement annuel de 10 000 livres, tandis qu'un lieutenant de com- 
pagnie détachée aux frontières n’avait que 400 livres de solde. 

(2) Mémoires de Saint-Simon, édition Chéruel, t. XV. 
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» fout le fruit que nous retirerions de notre zèle serait la haine de 
tant d'intéressés (1). » 

Il faut reconnaître, d’ailleurs que de sérieuses raisons mili- 
taient en faveur de ces beaux escadrons. Sous Louis XIV et sous 
Louis XV, la Maison militaire s'était, à mainte reprise, acquis un 
renom immortel. A Steinkerque, à Nerwinde, elle avait sauvé la 

artie et décidé de la victoire, A Ramillies, elle avait mérité ce 
bel éloge du duc de Marlborough : « On ne peut battre la Maison 
du Roi, il faut la détruire. » C’est elle enfin qui, à Fontenoy, 
avait enfoncé et rompu l’invincible colonne du duc de Cum- 
berland, forcé cette citadelle regardée comme inexpugnable. 
Tant de glorieux souvenirs lui com posaient une sorte d’auréole. 
On pouvait encore invoquer, dans un temps où la royauté se 
xoyait attaquée jusque dans son principe, l’utilité de respecter 
tout ce qui rehaussait le prestige et l’éclat du trône, tout ce qui 
servait à maintenir l'autorité personnelle du souverain. C’est là 
sans doute ce qu'entendait Louis XVI, lorsqu'il disait à Saint- 
Germain, pour justifier sa répugnance à certaines suppressions, 
que « dans un État comme le sien, il fallait parfois de grandes 
grâces pour attacher et conserver les grands seigneurs à son 
service (2). » C’est aussi l'objection que le duc de Croÿ oppose 
aux conceptions du ministre réformateur, dans le passage de son 
Journal où il explique que l'exécution d’un tel plan était chose 
impossible, « à moins d’une refonte si dure, que c’eût été 
écraser tout le monde, une immensité ne vivant que sur le Roi. 
Louis XIV et même Louis XV, ajoute-t-il, ont monté trop haut, 
et quand on l’a fait, on ne peut plus descendre (3). » En détruisant 
les corps privilégiés, a-t-ou dit de nos jours (4), on risquait de 
détruire « le boulevard de la monarchie. » On s’en aperçut bien 
sous la Révolution, le 14 juillet et aux journées d'Octobre. 

Malgré ces considérations, malgré les résistances et Les dif- 
ficultés prévues, ce fut pourtant sur cette institution que Saint- 
Germain, avant toute chose, résolut de porter ses coups. La 
nécessité capitale de se procurer des ressources en faisant des 
économies primä dans son esprit toutes les raisons politiques ou 


(1) Mémoires de Saint-Simon, édition Chéruel, t, XV. 
(2) Note écrite par Saint-Germain après sa retraite. — Me moires de Soulavies 
(3) Journal du duc de Croÿ, passim. 

(4) M. Frédéric Masson, L'Armée royale en 1789 (Écho de Paris, du 1 ma 

1941.) 
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sentimentales. Son premier projet reprenait, à part quelques 
légers détails, celui de Saint-Simon : suppression pure et simple 
de la plupart des corps de la Maison du Roi, — gendarmes, 
gardes-françaises, mousquetaires et chevau-légers, — de quelques 
-autres corps attachés aux maisons de la Reine et des princes dy 
sang, maintien des seuls gardes du corps, jugés indispensables 
à la sûreté du trône. Telle fut l’économie de l'ordonnance qu'il 
ébauchait dans le secret de son cabinet de ministre et qui, ra- 
pidement divulguée par une indiscrétion funeste, provoquait 
une vive émotion, une violente fermentation, applaudie parles 
uns, censurée par les autres, avec une égale véhémence. 

Dans la masse du public, c'était une sorte d'enthousiasme. 
« La ville, dit le duc de Croÿ, ne s’occupait que des projets de 
réformes absolues de M. de Saint-Germain, et c'était un déchai- 
nement général contre les doubles emplois et un immense désir 
d'économie répandu dans tous les esprits. » Rien n'arrêtait les 
novateurs. On ne s’inquiétait guère des services éclatans rendus 
jadis par les régimens condamnés. On ne songeait qu'à l'argent 
qu'ils coûtaient, aux inégalités {dont ils bénéficiaient. Une rage 
de destruction emportait tout le monde. 

A la Cour, au ‘contraire, et dans les hauts rangs de l’armée, 
la surprise, la crainte, la colère, croissent presque d'heure en 
heure. À la tête de chacun des corps visés par le ministre 
est, en effet, quelque grand personnage, qui s’agite, in- 
trigue ou menace, résiste avec une ardeur acharnée. Pour les 
gendarmes de la garde, la bataille est menée par le marquis de 
Castries et le maréchal de Soubise, pour les chevau-légers, par 
le duc d’Aiguillon, le propre neveu de Maurepas. L'argument 
principal dont se servent ces défenseurs est que, dans les corps 
susnommés, les charges d'officiers ont été bel et bien achetées, 
payées à beaux deniers comptans, par ceux qui les exercent, et 
qu'on ne peut les abolir sans restituer l'argent. Rien que pour 
les gendarmes, ces remboursemens s’élèveraient, pour quarante 
charges, à la somme de quatre millions. De même des autres 
corps. Où trouver les fonds nécessaires, à une époque où pas 
d'impôts nouveaux est devenu la formule sacro-sainte ? 

En même temps que les têtes s'échauffent, les incidens se 
multiplient, L'article relatif aux « carabiniers de Monsieur » 
suscite une discussion qui dégénère bientôt en querelle per- 
sonnelle. Leur commandant, le marquis de Poyanne. soutenu 
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sous main par le Comte de Provence, ne craint pas de s’en 


prendre en face au comte de Saint-Germain, lui disant avec inso- 
dence qu'« un jour viendrait où il ne serait plus ministre, et 
qu'on pourrait alors se faire rendre justice. » Sur quoi, Saint- 
Germain demandant s’il s'adressait au ministre du Roi ou bien 
au comte de Saint-Germain : « À tous Les deux, » lui répondait 
Poyanne. « Eh bien ! monsieur, comme ministre, je vous ordonne 
de vous retirer, et comme Saint-Germain, vous me retrouverez. » 
Poyanne, enflammé de colère, écrivait au Roi pour se plaindre, 
et celui-ci se contentait de jeter le billet au feu, en murmurant : 
« El faut que Poyanne ait perdu la tête (1) ! » Toutefois, peut-être 
eht-il sévi, sans le Comte de Provence, qui intervenait dans 
l'affaire, en arrêtait les suites et épargnaît à l’auteur de cette 
incartade la disgrâce si bien méritée. 

Dans ce concert de doléances, à peu près seuls les mous- 
quetaires, tant « noirs » que « gris, » n'entendaient aucune 
voix s'élever pour les défendre. Depuis longtemps déjà, ils ne 
paraissaient plus sur les champs de bataille. Confinés en d'in- 
grates besognes, comme de porter les lettres de cachet et les 
ordres d'exil, ou, en cas d’émeutes populaires, de renforcer les 
compagnies du guet, ils avaient perdu le prestige attaché jadis 
à leur nom. Lors des luttes de Maupeou contre les parlemens, 
c'étaient les mousquetaires qui avaient arrêté et conduit en exil 
les magistrats proscrits (2). Au temps récent de la « Guerre des 
farines, » ils avaient contribué à réprimer les troubles. Tous 
es souvenirs leur avaient aliéné le cœur du peuple parisien. 
D'ailleurs, de leurs deux chefs, l’un, M. de La Chèze, était sans 
crédit à la Cour, l’autre, M. de Montboissier, se laissa désarmer 
par la promesse du cordon bleu. En de telles conditions, la 
nouvelle de cette suppression ne provoqua que des railleries, 


(1) Journal de Hardy, 24 janvier 1716. 

(2) Le Journal du libraire Hardy reflète fidèlement les rancunes de la bour. 
geoisie parisienne : « On ne pouvait s'empêcher de remarquer, en voyant ces 
militaires molestés à leur tour par des suppressions, que, lorsque le ministère 
avait frappé en 1771 sur toute la magistrature du royaume, pour ainsi dire, à 
bras raccourcis, ils n'avaient cessé de crier, dans les différentes villes du 
royaume, que le Roi était le maitre, que son autorité devait prévaloir en tous 
lieux, comme aussi d’avoir entendu dire à quelques-uns d’entre eux, en parlant 
des magistrats alors si injustement persécutés : « Qu'on. nous l’ordonne, et, nous 
ferons feu sur tous ces b...-là! » Des gens si dévoués à l'autorité royale ne pou- 
vaient que donner, dans Jes circonstances actuelles, les preuves de la plus 
grande docilité et de la plus parfaite soumission. » 
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des chansons plus ou moins piquantes. Ces troupes, au si glo- 
rieux passé, n’eurent pas d'autre oraison funèbre. 

Pour les autres corps, au contraire, la résistance fut eff- 
cace. Les clameurs des dépossédés, les « intrigues ténébreuses, » 
dont, — écrit un contemporain, — « on voyait Les effets sans en 
distinguer les ressorts, » toute cette effervescence troublait 
M. de Saint-Germain, déconcertait ses plans, ébranlait ses réso- 
lutions. Une grande déception lui venait de l'attitude, en cette 
affaire, de l’homme sur lequel il comptait, dans sa simplicité, 
pour seconder ses vues, le vieux conseiller du Roi, le premier 
ministre de fait. Non que Maurepas se montrât publiquement 
hostile à la réforme, ni fit écho aux détracteurs de l’audacieux 
projet, mais son scepticisme railleur, sa légère insouciance et 
ses conseils éternels de prudence, insufflaient peu à peu le doute 
dans l’âme candide de son collègue, décourageaient son ardeur 
batailleuse. 

Louis XVI, dans cette tempête, se départait aussi de sa fer- 
meté primitive. Lui qui, les premiers jours, disait à Saint- 
Germain: « Sachez, monsieur, qu'il n’y a que moi qui puisse 
ordonner ici et que, quand j'ai prescrit, vous ne devez avoir 
aucun égard aux protecteurs (1) ; » lui qui, au duc de Noailles 
s’enquérant des projets sur les gardes du corps, répliquait 
brusquement : « Je n'aime pas la curiosité, » ne tardait pas à 
se montrer flottant, inquiet et comme intimidé. Il maintenait 
encore les principes, mais il cédait sur les personnes ; il vou- 
lait bien détruire les privilèges, mais il craignait visiblement 
la colère des privilégiés ; et tout en condamnant les charges 
inutiles, il intervenait constamment pour empêcher les titulaires 
d'être privés de leur emploi. Ainsi l'arme naguère tranchante 
s’'émoussait insensiblement. L'heure arrivait enfin où, comme 
dit le gazetier (2), l'auteur de la trop fameuse ordonnance, 
« voyant son plan dérangé chaque jour davantage, » l'achevait 
hâtivement, vaille que vaille, se dépêchait de le produire au 
jour, boiteux, mutilé, incomplet, « dans la crainte de n'en rien 
pouvoir exécuter, s’il donnait plus de temps aux cabales pour 
se former, agir, diriger et multiplier leurs efforts. » 

De fait, la grande réforme aboutissait à supprimer, dans 
toute la Maison militaire, quelque chose comme un millier 


(1) Correspondance secrèle de Métra, 6 février 1776. 
(2) L'Espion Anglais, 1716. 
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d'hommes, les mousquetaires compris. Pour le reste, tout se 
‘bornait à des mesures transactionnelles et à des modifications 
légères, redressement de quelques abus, remboursement de 
quelques charges, réglementation plus précise pour l’avance- 
ment des officiers. Le pire est que ces concessions n’éteignirent 
pes les haines et les ressentimens. Saint-Germain resta la bète 
noire des courtisans et des grands dignitaires, tandis qu'il per- 
dait la confiance de ce que le libraire Hardy nomme « l'état 
mitoyen. » C’est la constatation que fait aussi le judicieux duc 
de Croÿ : « Au pinacle de l'opinion, tant qu’on avait pu croire 
qu'il jetterait tout à bas, il n’était plus bon à rien, le jour où 
l'on disait qu'il gardait quelque chose. Et comme on objectait 
que ce n'était pas de sa faute, que M. de Maurepas l'arrêtait 
bien malgré lui, chacun disait: À /a bonne heure : s'il envoie 
tout promener et qu'il quitte sa place, on ne s'en prendra pas à 
lui ; mais s’il la garde, c’est une lächeté ! » 


III 


La tentative de Saint-Germain pour réformer la Maison 
militaire fut à la fois la plus retentissante et la moins efficace 
de ses deux années de pouvoir. D'autres eurent un meilleur 


succès et, bien qu'également combattues, réalisèrent un progrès 
plus réel. On peut diviser ces réformes en deux catégories dis- 
tinctes, celles relatives aux officiers et celles relatives aux 
soldats. Les unes et les autres présentent un puissant intérêt. 

Toutes les mesures qui visent le commandement et l'état- 
major de l’armée sont inspirées par une idée maîtresse : la ten- 
dance continuelle du comte de Saint-Germain est de favoriser 
la noblesse pauvre, la noblesse provinciale, qui, dit-il, « ne 
parvient à rien, quelque chose qu’elle mérite, » contre la 
noblesse riche et la noblesse de Cour, « qui trop souvent a tout 
sans rien mériter. » On se tromperait beaucoup, pourtant, en 
lui attribuant la pensée de démocratiser l'armée, de rendre les 
grades et emplois également accessibles à tous les citoyens, 
sans distinction de classe et de naissance. C’est une idée qui, 
dans ce temps, n'entrait encore dans la tête de personne. Pour 
Saint-Germain, comme pour l'immense majorité de ses contem- 
porains, les grades supérieurs de l’armée doivent être, sauf de 
rares exceptions, réservés en principe à l'aristocratie, qui y est 
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prépurée par l'éducation atavique, qui ne peut d’ailleurs exercer 
d'autre métier que le métier des armes. Il prétend en barrer 
l’accès au flot montant de la roture. « Un homme de condition, 
lit-on dans ses Mémoires, un bon et ancien gentilhomme, 28 
veulent plus rester dans l'état subalterne, parce qu'ils #y 
trouvent confondus avec trop de personnes d’un rang inférieur. » 
Aussi, s’il lutte, comme nous verrons bientôt, contre l'abus de 
la vénalité des charges, c’est avant tout dans l'espérance d'écarter 
de l’armée ceux qui, selon son expression (1), « sortis de la lie 
du peuple, ont amassé assez d'argent pour acheter les grades, 
sans avoir besoin de servir ni d’essuyer des coups de fusil. »… 
« Comme l’état militaire, fera-t-il encore observer {2), ne donne 
pas de quoi vivre, on n’y peut admettre que les gens qui ont 
du bien, et ce n’est pas toujours de la noblesse, ce qui est déjà 
un grand vice. » 

Mais, s'il partage à cet égard le préjugé courant, il ne peut 
voir sans impatience et sans indignation les avantages presque 
exclusifs réservés par l’usage aux grands seigneurs, aux hommes 
de Cour, qui accaparent à leur profit tous les hauts grades et 
tous les emplois lucratifs. Il est certain que, dans les vingt der- 
nières années de l’ancienne monarchie, l’Almanach militaire 
est, sur ce point, déplorablement instructif. En 1775, on compte 
neuf maréchaux de France, cent soixante-quatre lieutenans 
généraux, trois cent soixante et onze maréchaux de camp, quatre 
cent quatre-vingt-deux brigadiers, au total mille vingt-six offi- 
ciers généraux, tous choisis dans la grande noblesse et coûtant 
au Trésor environ quinze millions par an, tandis que les autres 
officiers de l’armée en coûtent à peine dix à eux tous. Pendant 
ce temps, les petits gentilshommes végètent, sans espoir 
d'avancer, dans des grades inférieurs, dotés, après de longs 
services, de si maigres retraites, qu'on voit souvent de vieux 
chevaliers de Saint-Louis, tout criblés de blessures, cacher 
leur croix dans le fond de leur poche et « se louer » pour 
battre le blé ou pour travailler à la terre. 

De cette classe sacrifiée, Saint-Germain se fait. l'avocat, le 
soutien déclaré. Pour eux, pour leurs enfans, il ouvrira de 
nouvelles écoles militaires. Il cherchera, par mille moyens, à 
leur faciliter l'accès des grades supérieurs de l’armée, & 


(1) Mémoires de Saint-Germain. 
(2) Correspondance avec Paris-Duverney. 
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décernant au seul mérite ce que jusqu’à ce jour on accorduit à 
ja faveur. « Les hommes, déclarera-t-il, ne peuvent se donner 
à eux-mêmes les talens; il faut donc les chercher là où la 
nature les a placés. » C’est, comme j'ai dit plus haut, en vue 
de protéger les pauvres contre l’accaparement des riches, qu'il 
fera de louables efforts, — non pour détruire d’un trait de 
plume, ce qu'il juge impossible, — mais du moins pour res- 
treindre et pour supprimer graduellement, par des rembourse- 
mens partiels, le système scandaleux de la vénalité des charges 
militaires, le trafic au grand jour des régimens, des compagnies, 
des emplois dans l'état-major. Aux termes de son ordonnance 
du 25 mars 1776, tous les offices {se trouveront libérés, à la 
quatrième mutation à partir du décret. Quant aux charges 
vacantes, aucune ne sera {plus « vendue, achetée ou financée, 
par quelque motif et sous quelque prétexte que ce soit, » l’in- 
tention de Sa Majesté étant « de ne pas souffrir que, dans tout 
leicours de son règne, il se donne dans ses troupes aucun 
emploi à prix d'argent. » Faut-il dire que, deux ans plus tard, 
au mois de février 1778, sous le successeur immédiat du comte 
de Saint-Germain, quarante offices de capitaine étaient publi- 
quement mis en vente, avec la permission du Roi? 


Une opération plus durable fut le règlement relatif à la 
nomination des colonels et à leur avancement, lei l'abus 
était flagrant. A l’avènement de Saint-Germain, pour 163 régi- 
mens on compte près de 900 colonels. Sur ce chiffre, 200 à 
peine font un service actif ; les autres demeurent sans emploi, 
ou n'occupent que des places fictives. C’est qu’en effet, à ceux 
qui ont des appuis à Versailles, on donne un régiment, comme 
on donne une pension ou une bonne sinécure. « Un jeune 
homme de naissance, disait déjà le maréchal de Saxe (1), regarde 
comme un mépris que la Cour lu: fait, si elle ne lui confie pas 
un régiment à l’âge de dix-huit ou vingt ans. » Le vainqueur de 
Fontenoy signale le grave danger de laisser des corps impor- 
tans à la disposition « d’enfans qui sortent du collège, » inca- 
pables de commander, « portés par leur jeunesse! à des choses 
absolument contraires au service militaire. » Depuis ce cri 
d'alarme, les choses n'avaient que peu {changé. Les colonels à 


(1) Traité des légions. 
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la bavette, pour citer le langage du temps, restaient encore 
nombreux dans l'état-major de l’armée. Vainement avait-on 
décrété que nul ne pourrait parvenir au commandement d'un 
régiment avant vingt-trois ans d'âge et sept ans de service: 
cette règle, bien insuffisante, était constamment violée. 

A Saint-Germain revient l'honneur d’avoir déraciné ce déplo- 
rable usage. Désormais aucun officier, « quand même il serait 
de la naissance la plus distinguée, » ne sera gratifié du grade 
de colonel, s’il n'a au moins quatorze ans de service, dont six 
comme colonel en second, et s’il n'est bien noté par ses chefs 
hiérarchiques. Ainsi la porte s’ouvrait-elle aux officiers que 
leur manque de fortune condamnait jusqu'alors à ne pouvoir 
s’acheter un régiment et qui demeuraient confinés, quel que 
fût leur mérite, dans les grades inférieurs, majors ou capitaines, 
Quant aux colonels sans emploi, dont la foule encombrait l'æ- 
mée, ils ne pourraient monter à un grade supérieur qu'après 
avoir effectivement exercé leurs fonctions pendant une durée de 
six ans. Pour utiliser ces derniers et pour occuper leurs loisirs, 
le ministre ressuscitait l'ancienne institution des colonels en 
second. Mais il n'eut guère à se féliciter du résultat de cette 
mesure. Il s'ensuivit dans bien des régimens des confusions 
d'autorité, des conflits personnels, qui furent encore aggravés 
par de mauvais choix, Saint-Germain ayant fait la faute de s'en 
remettre à des subordonnés de la nomination des colonels en 
second. Il s’en confesse, dans ses Mémoires avec une touchante 
bonhomie : « Tout ce que j'ai essuyé de blâmes et de reproches 
au sujet de ces colonels ne peut se concevoir, écrit-il, etil 
faut convenir que ces reproches étaient mérités. » 

Pour compléter cette partie de son œuvre, Saint-Germain 
décidait, de plus, que le corps d'officiers, du haut jusquen 
bas de l'échelle, serait, en temps de paix, astreint dorénavant à 
un service actif. Jusqu’alors, pour les chefs, tant colonels que 
généraux, l’absence était la règle, la présence au corps l'excep- 
tion. À peine quelques mois chaque année, pendant la belle 
saison, les voyait-on vaquer à leur emploi; tout le reste du 
temps, ils vivaient à la Cour, à Paris ou dans leurs châteaux, 
abandonnant aux subalternes le commandement et l’adminis- 
tration des troupes. Il fallut changer de méthode, résider dans 
sa garnison au moins six mois par an, du premier avril jusqu'au 
premier octobre, ne s’absenter qu'avec un congé régulier, sous 
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peine de perdre son traitement. Quant aux officiers inférieurs, 
capitaines ou lieutenans, ils sont assujettis à des obligations 
étroites, tenus constamment en haleine par de multiples in- 

tions ; et ces exigences insolites les frappent d’une stupeur 
indignée. « Les choses ont bien changé (1), gémit tristement 
l'un d’entre eux. Un capitaine est aujourd'hui un homme 
attaché, garrotté pendant dix-huit mois de suite à une compagnie 
qu'il gère pour le Roi, qui pour cela lui donne 2400 livres 
d'appointemens.. Il ne peut pas diner hors des murs de sa 
garnison sans la permission de plusieurs personnes ; s'il veut 
découcher, les difficultés sont plus grandes ; si c’est pour plu- 
sieurs jours, c'est une affaire d’État! » En un mot, la noblesse, 
tout en gardant son privilège, aura dorénavant la charge en 
même temps que l'honneur, et l’état militaire devient vérita- 
blement un métier. 

Le mécontentement s'aggrava par suite d'une prescription 
nouvelle, bien justifiée pourtant et d’une sagesse incontestable. 
Croirait-on qu'avant Saint-Germain il n'existait entre les divers 
corps aucun lien permanent, aucun groupement déterminé? 
Isolés dans les garnisons et s'ignorant les uns les autres, les 
régimens n'avaient nulle organisation d'ensemble. Le jour où 
une guerre éclatait, on en réunissait en hâte un certain nom- 
bre ; on leur nommait un chef, qui, la plupart du temps, 
ne les connaissait pas la veille, et l’on entrait de la sorte en 
campagne. Pour remédier au vice d'un tel système, Saint- 
Germain imagine de distribuer les troupes du Roi en seize divi- 
sions militaires, dans lesquelles les différentes armes, — infan- 
terie, cavalerie, artillerie et dragons, — sont réparties dans une 
proportion fixe, et dont chacune est commandée, soit en paix 
soit en guerre, par un lieutenant général et trois maréchaux de 
camp. Par des exercices répétés, des manœuvres fréquentes et 
des évolutions d'ensemble, ces unités tactiques devront être 
entrainées pour l'heure de la bataille ; car, disait le ministre (2), 
« tout le système militaire doit être constitué de façon que les 
armées soient toujours en état d'entrer en campagne du jour 
au lendemain. Prévenir l’ennemi fut et sera toujours l’un des 
meilleurs moyens pour le vaincre. » 

La conséquence de cette mesure fut une distribution nou- 


(1) Mémoires du marquis de Toulongeon (Archives de la Guerre). 
(2) Mémoires de Saint-Germain. 
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velle des régimens dans les villes et provinces de France ; ete 
fut là que les choses se gâtèrent. Les grands seigneurs et gens 
de Cour, — généraux, maréchaux de camp ou simples colonels 
— ne purent se plier à l’idée d’être envoyés au loin, astreints, 
en d'obscures garnisons, à de rudes et constantes besognes. De 
toutes parts éclatèrent les récriminations. Ces résistances et ces 
colères, Saint-Germain les avait prévues; dans le Conseil où il 
avait exposé son plan à Louis XVI: « Sire, lui avait-il dit, jai 
vu tous les soldats de l’Europe, et j'ai reconnu que les meil- 
leurs n'étaient pas les plus braves, mais les plus dociles. En 
conséquence, j'ai cru devoir rétablir dans vos troupes cet esprit 
d'ordre et de subordination, qui n’y a jamais régné, sans 
m'eflrayer des plaintes. Un chirurgien ne fait pas une ampu- 
tation à un malade sans le faire crier, mais il lui rend la santé 
et la vie (1). » Les ministres demeurèrent muets ; mais le Roi 
répondit : « Achevez et maintenez votre ouvrage, monsieur, et 
ne vous inquiétez de rien. » 

Une si belle fermeté ne tiendra pas longtemps contre l'in- 
fluence de la Reine. Le domaine militaire est, en effet, celui où, 
de tous temps, s'est manifestée davantage la malencontreuse 
ingérence de Marie-Antoinette. Pour complaire à son entourage, 
elle intervient continuellement, soit dans le choix des chefs, 
soit dans le choix des garnisons. Du début à la fin du règne, 
pas un ministre de la Guerre n'échappe à ses instances, et par- 
fois à ses injonctions. On a pu dire que, pendant quinze années, 
nul régiment n'avait été donné sans son avis ou sans sa per- 
mission. Les règlemens de Saint-Germain, en provoquant l'in- 
dignation de ses plus chers amis, l’'émurent profondément, la 
jetèrent hors de toute mesure ; et Louis XVI, harcelé de plaintes, 
capitulait bientôt, avec sa faiblesse coutumière, devant des 
exigences parfois formulées avec larmes. Quand Saint-Germain, 
convoqué certain jour par Marie-Antoinette, par elle accablé de 
reproches, cherche refuge auprès du Roi, il est tout étonné de 
l'accueil qu’il rencontre : « Tout cela est fort bon, dit Louis XVI 
avec embarras, mais je ne veux pas mécontenter la Reine; 
ainsi arrangez-vous de façon à la satisfaire. » 

Une petite scène, entre bien d’autres, rapportée avec com- 
plaisance dans les Mémoires du comte Esterhazy, peint au vif 


(1) Correspondance secrète de Métra, 19 janvier 1776. 
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_ situation du malheüurèux ministre. Esterhazy, intime ami de 


Marie-Antoinette, voit son régiment désigné pour résider à 
Montmédy, qu’il considérait, écrit-il, « comme la garnison la 

is désagréable de France. » Il court: droit chez la Reine, se 
plaint de Saint-Germain, réclame violemment contre sa déci- 
sion : « Laisséz-moi faire, dit-elle, vous entendrez vous-même 
cé que je lui dirai. » Elle fait cacher Esterhazÿ dans une pièce 
attenant à sa chambre, puis envoie chercher le ministre et, dès 
qu'elle l'aperçoit : « Il suffit donc, monsieur, que je m'intéresse 
à qüelqu'un pour que vous le persécutiez? Pourquoi envoyez- 
vous le régiment d’Esterhazy à Montmédy, qui est une mau- 
vaise garnison? Voyez à le placer ailleurs. — Mais, madame, 
répond-il avec timidité (1), les destinations sont faites. Peut-on 
déplacer un ancien régiment pour en mettre un nouveau? — 
Comme vous voudrez; mais que M. Esterhazy soit content, et 
vous viendrez m'en rendre compte. » — « Sur quoi, ajoute le 
narrateur, elle lui tourna le dos et vint me trouver dans le 
cabinet où j'avais tout entendu. » Le lendemain, Saint-Germain 
envoie au comte un commis de son ministère pour lui montrer 
la liste des garnisons vacantes et le prier d’y faire son choix (2). 
Ainsi, par ces humilians désaveux et ces palinodies publiques, 
saffaiblit graduellement l’autorité d’un homme, qui jouit pour- 
tant, à juste titré, de la confiance du peuple et de l'estime du Roi. 


[V 


Jusqu'à présent, en dépit d'erreurs de détail, l’ensemble des 
mesures imaginées par Saint-Germain pour réformer le com- 
mandement et l’état-major de l’armée constituaient un progrès 
sérieux et indéniable. Il suffit pour le démontrer que la plupart 
dentre elles aient supporté l'épreuve du temps et forment 
eftoré aujourd'hui la base de notre système militaire. Le 
ministre fut moins heureux dans quelques-unes des prescrip- 
tions relatives aux soldats. Elles procèdent pourtant, comme les 
aütres, d'an esprit de justice et d'un souci d'humanité, mais 
certaines maladresses, dues à sa raideur germanique, à son 
peu d'expérience des hommes en général, et plus spécialement 
des Français, compromirent fâcheusement le succès de son 


(1) « En mourant de peur, » écrit Esterhazy. 
(2) Mémoires du comte Esterhazy. 
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œuvre, lui valurent, dans les rangs inférieurs de l’armée, une Fi 
injuste, mais explicable impopularité. 

L'idée fondamentale, excellente à coup sûr, à laquelle il 
s'attache, est la nécessité de faire régner parmi les troupes du 
Roi une plus exacte discipline. L’insubordination, le « liberti- 
nage » du soldat était, et avait été de tout temps le grand vice 
de l’armée française, singulièrement accru par les revers de la 
guerre de Sept ans. Rien ne pouvait répugner davantage à 
l’homme strict, inflexible, épris d'ordre et d'autorité, qu'était 
le comte de Saint-Germain. Aussi est-ce sur ce point que por- 
tera son effort principal, d’un bout à l’autre de son ministère. 
La « puissance militaire » doit être, dans ses conceptions, un 
instrument souple, docile, maniable, bien en main, toujours 
prêt à frapper, un instrument aveugle. Il est partisan déclaré 
des armées de métier, plus solides que nombreuses, compo- 
sées de vieilles troupes rompues à la fatigue, exercées de 
longue date et obéissant à la muette. Le soldat parlait, à ses 
yeux, tel qu’il l’a défini d’un terme pittoresque, c’est « un chien 
enchaîné, dressé pour le combat. » 

Pour atteindre son but, il recourt à plusieurs moyens, et 
d'abord aux moyens moraux. {l remonte jusqu'à l'origine du 
mal et il s'attaque au mode de recrutement toléré par l'usage : 
emploi des sergens racoleurs, traquenards tendus aux pauvres 
hères alléchés par de belles promesses, attirés dans les cabarets 
où le racoleur, après boire, extorque l'engagement qui lie 
pour de nombreuses années. Saint-Germain veut, avec raison, 
mettre ordre à ce scandale. Une réglementation sévère n'admet 
plus que des enrôlemens librement consentis, à des conditions 
débattues et acceptées d'avance. De plus, défense est faite 
d’embaucher des enfans imberbes, des gens faibles ou contre- 
faits, des individus mal famés, des repris de justice. Aing 
l’armée, pense-t-il, sera purifiée dans sa source. Une fois au 
corps, les jeunes recrues devront être traitées avec une douceur 
relative. Officiers et bas-officiers reçoivent l'interdiction de 
malmener, d'injurier, et même de « tutoyer » les hommes. Ils 
devront leur donner l'exemple d’une vie honorable, réglée, 
veiller sur leur conduite, sur leurs mœurs et sur leurs propos, 
les pousser à remplir leurs devoirs religieux, et au besoin, « les 
conduire à la messe (1). » Peut-être était-ce trop exiger. Ces 


(1) Ordonnance du 25 mars 1776. 
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iptions; au siècle de Voltaire, risquaient de provoquer 
plus desourires que de respect. A passer la mesure, le ministre 
s'expose à voir avorter son dessein. ; 
L'ordonnance sur la désertion donna de meilleurs fruits. 
Ce crime, sous l’ancienne monarchie, était l’objet de terribles 
rigueurs, nez et oreilles coupés, fleurs de lys marquées au fer 
rouge sur les joues du coupable, la mort enfin, fût-on en temps 
de paix. Mais, comme il arrive d'ordinaire quand les peines sont 
trop dures, des grâces, des amnisties constantes énervaient 
l'action de la loi, et la pitié royale, dans la pratique courante, 
venait désarmer la justice. Dorénavant la peine de mort est 
réservée au temps de guerre; un tableau, savamment gradué 
selon la gravité des cas, y substitue plus ou moins d'années de 
galères. Bien mieux encore : le Roi, « convaincu, dit le préam- 
bule, que la désertion est presque toujours l'effet d’une cir- 
constance que suit le plus profond repentir, » accorde trois 
jours de sursis, — peu après portés à six jours, — à ceux « qui 
ont senti la honte et l’énormité de leur crime. » Les soldats 
qui reviennent au corps dans le délai fixé en seront quittes 
pour quinze jours de prison. Un billet de Louis XVI (1) 
indique de quel espoir se berçaient, à bon droit, le prince et 
son ministre : « Je compte que l’extrême adoucissement des 
peines aura ce bon résultat que les déserteurs cesseront d’être 
intéressans pour le public et que ceux de mes sujets qui se 
faisaient une sorte de devoir d'humanité de protéger leur fuite 
les abandonneront désormais à la loi. » 


Tout cela, somme toute, est fort bon. Pourquoi faut-il que 
le même homme qui opère tant de belles réformes risque d’en 
détruire le succès par la maladroite prescription à laquelle, 
jusque de nos jours, son nom est resté attaché? Pourquoi faut- 
ilque, grâce à cette sottise, de toute son œuvre, si riche et si 
variée, beaucoup de gens ne se rappellent que ce misérable 
détail, et ne connaissent de Saint-Germain que l'inventeur des 
«coups de plat de sabre? » Un article en trois lignes, inséré, sans 
presque y songer, dans une des grandes ordonnances qui réorga- 
uisaient l’armée, il n'en fallut pas plus pour déchainer les protes- 
lations violentes et les assourdissantes clameurs dont, après 


(1) Lettre du 7 décembre 1777. — Correspondance publiée par Feuillet de 
Conches. — Journal de l’abbé de Véri. 
ë 
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plus d’un siècle, l'écho ne semble pas encore tout à fait amorti, 

Jusqu'alors, dans l’armée française, les peines disciplinaires 
infligées pour les fautes légères se réduisaient au « piquet » età 
la prison. Non pas que les châtimens corporels y fussent, de ma- 
nière absolue, interdits par les règlemens. On trouve, en mainte 
vieille ordonnance, mention des verges ou des « baguettes » 
appliquées à la répression de certaines fautes déterminées, comme 
le vol, la tricherie au jeu, l'abandon du camp pour maraude, 
Mais cette peine n'était employée qu’à titre exceptionnel, pour 
des délits regardés comme déshonorans. Le soldat châtié de la 
sorte ne pouvait retourner au corps qu'après réhabilitation; on 
lui faisait « passer le drapeau sur la tête, » pour « lui ôter, par cette 
cérémonie, l'idée de l’infamie » dont il avait subi l'atteinte (1), 
Aussi la bastonnade en usage dans l’armée allemande était- 
elle, parmi nos soldats, un sujet constant de risée, » de mépris 
pour les hommes qui se laissaient avilir de la sorte (2). » 

Plus d’un général, cependant, regrettait ce moyen, comme 
à la fois plus efficace et plus rapide que la prison, moins « des- 
tructif, surtout, de la santé des hommes. » Le maréchal de 
Broglie était de cet avis; il avait même, au cours de la guerre de 
Sept ans, institué la mode du bâton parmi Les troupes qu'il com- 
mandait et il s’en était, disait-on, bien trouvé pendant la cam- 
pagne. Le comte de Rochambeau, dans un mémoire sur la disci- 
pline militaire, avait proposé de créer, à l'usage des bas-officiers, 
une « forte épée d'acier, » dont ils se serviraient pour« corriger 
les petites fautes, » et dont les coups seraient réglés d’après une 
espèce de tarif. En février 1775, un comité d’inspecteurs généraux 
avait, à l'unanimité, émis un vœu en faveur de cette invention, 

En ordonnant les coups de plat de sabre comme peine 
disciplinaire, Saint-Germain, de bonne foi, n'imaginait done 
pas faire chose exorbitante. « Si ce moyen, écrivait-il, est 
redouté du soldat français, il sera d'autant plus sûr à employer 
pour le succès de la discipline. » Les coups, dont le nombre 
variant de vingt-cinq à cinquante, seraient donnés au délinquant 
par un bas-officier, sur l’ordre exprès du capitaine, à la parade 
du jour, en présence de la compagnie dont faisait partie le 
coupable. Ainsi l'effet moral, dans la pensée de Saint-Germain, 
viendrait doubler l’effet de la souffrance physique. 


(1) Mémoires sur l'art de la guerre, par le maréchal de Saxe. 
(2) Ibud, 
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Le résultat, à cet égard, dépassa son attente. On ne vit que 
trop, en effet, à quel point c'était méconnaitre le tempérament 
national, les habitudes héréditaires. « En France, observe 
Soulavie (1), le grand ressort des troupes avait toujours: été 
Yhonneur, l'amour de la gloire, l’amour-propre militaire. » 
Punir des fautes légères en infligeant une douloureuse blessure 
à ce sentiment de l'honneur, en humiliant profondément des 
hommes auxquels tout inculquait l’orgueil de leur métier, 
choisir pour cette besogne le sabre, « l'arme noble par excel- 
Jence, » changer enfin, comme écrira un poète militaire dans 
une supplique à Marie-Antoinette, changer 


L'instrument de la gloire en celui du supplice, 


cette idée malheureuse provoqua dans les régimens une effer- 
vescence incroyable. « J’ai vu, témoigne un ancien officier (2), 
j'ai vu, à Lille, des grenadiers répandre au pied de leur drapeau 
des pleurs de rage, et leur colonel, le duc de la Vauguyon, mêler 
ses larmes aux leurs. » Là où la prescription fut rigoureuse- 
ment appliquée, la colère des soldats se retourna contre les chefs. 
« Le régime établi par M. de Saint-Germain, assure un mémo- 
rialiste du temps, en mécontentant le soldat, l’éloigna de l'offi- 
cier et le rapprocha du peuple révolutionnaire. » Au reste, cer- 
tains colonels se refusèrent à exécuter l'ordonnance et certains 
généraux encouragèrent cette résistance. Le plus grand nombre, 
ilest vrai, se soumirent, mais avec répugnance et en cherchant 
tous les moyens pour éluder l’ordre ministériel. 

Ce fut bien pis encore dans la masse du public, là où 
nul frein ne retenait l’essor des sentimens. La Cour, la ville, 
les bourgeois, « les abbés, les femmes mêmes, disputaient avec 
acharnement, » Six mois durant, cette affaire fut l’objet de 
tous les entretiens. Les Mémoires de l’époque citent des traits 
singuliers. Un camarade de régiment du jeune comte de Ségur 
venait le trouver un matin, se condamnait lui-même à recevoir 
une vingtaine de coups de sa main, pour s'assurer, par une 
expérience personnelle, si le moyen était réellement efficace. 
Sens pousser si loin la conscience, quelques admirateurs de la 
méthode prussienne « soutenaient qu'avec les coups de plat de 
sabre, notre armée égalerait promptement en perfection celle 


(1) Mémoires sur le règne de Louis XVI, 
(2) Souvenirs et anecdotes, par le comte de Ségur. 
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du Grand Frédéric (1). » Mais cette opinion était rare ; la grande 
majorité s’indignait, protestait, répétait le mot attribué ay 
grenadier frappé pour quelque peccadille: « Nous n’aimons du 
sabre que le tranchant. » Les ennemis du ministre ne man- 
quèrent pas d'exploiter contre lui cette irritation générale: et 
peu à peu, comme une marée montante, il s'élevait un mouve- 
ment qui, des hauts sommets de l’armée, se propageait jusque 
dans les casernes. Une légende se formait, qui représentait 
Saint-Germain comme l'ennemi du soldat et « le bourreau de 
son honneur. » Lorsqu'il quitta le ministère, affirme Soulavie, 
« le mécontentement était porté à un tel point, que le Roi 
n’était pas sûr d’un régiment! » 


Une autre faute, moins grave sans doute et surtout moins 
retentissante, ajoutait peu après à cette impopularité. On ne 
peut nier pourtant qu'en cette fin du xviu° siècle, si, dans le 
domaine militaire; il était une institution qui donnât prise à la 
critique et appelât une réformation, c'était l'Hôtel des Invalides, 
jadis établi par Louvois. Depuis la fondation, les choses avaient 
beaucoup changé. Primitivement créé pour fournir un asile aux 


vieux soldats, infirmes, estropiés, dénués de toutes ressources, 
l'Hôtel, avec le temps, avait été singulièrement détourné de son 
but. On y admettait, à présent, qu'ils eussent été blessés ou 
non, ceux qui comptaient vingt-quatre ans de service. Comme 
on pouvait s’engager à seize ans, bon nombre de ces « inva- 
lides » étaient des hommes d’une quarantaine d’années, bien 
portans, vigoureux, mais corrompus par l’oisiveté et tombés 
dans la pire débauche. Abus plus déplorable, souvent l'on y 
admettait par faveur ceux qui n'avaient jamais servi que dans 
l'office ou l'écurie des grands seigneurs, des gens en place. 
Lorsque, dans les dernières années du règne de Louis XV, le 
comte de Guibert fut nommé gouverneur de l'Hôtel, il y trouva 
« six cents prétendus invalides qui n'avaient jamais fait la 
guerre, mais qui, en revanche, avaient été cochers, laquais ou 
palefreniers dans d’illustres maisons (2): » C’est pour un tel 
objet que, malgré les pieuses fondations faites en faveur de cet 
établissement, il en coûtait annuellement deux millions & 
département de la Guerre. 


(1) Mémoires de Soulavie. 
(2) Chamfort, Maximes et pensées. — Journal de Hardy, du 27 juin 1716. 
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La première intention du comte de Saint-Germain, quand il 
arriva ‘au pouvoir, fut de faire table rase et de bouleverser 
entièrement l'ouvrage édifié par Louvois. L'austérité de ses 
principes répugnait à maintenir ce qu'il considérait « comme 
un monument de ila vanité, plutôt que de la bienfaisance de 
Louis XIV (1). » 11 développait à ce propos une de ses maximes 
favorites : « L'armée est destinée à vivre dans la peine et le 
travail, dans la sobriété et la privation ; il ne faut donc rien y 
admettre qui puisse lui inspirer des mœurs coûteuses. » Dans 
laffastueuse demeure érigée par le Roi-Soleil, il ne voyait 
qu'une inconséquence périlleuse : pourquoi fallait-il «un palais » 

ur abriter des gens « qui devraient vivre comme des moi- 
nes (2)? » Disperser en province les pensionnaires de la maison, 
lés réunir par petits groupes en des établissemens où ils travail- 
leraient en commun, chacun suivant ses forces, tel était son 
projet, que les scrupules du Roi, des difficultés de tout genre, 
lui firent abandonner, pour en réaliser un autre, plus modeste. 

Une ordonnance du 17 juin 1776 laissa l'institution debout, 
mais en y apportant des modifications notables. L'Hôtel ne devra 
plus contenir que 1 500 pensionnaires, tous anciens militaires, 
infirmes ou blessés, et reconnus après enquête comme inca- 
pables de servir. L'ordre et la discipline, parmi les invalides 
maintenus, seront désormais assurés par une surveillance 
rigoureuse. À cela, rien à dire sans doute. Mais Saint-Germain 
voulut aller plus loin et donner à son ordonnance effet rétro- 
actif. Au lieu d'agir par extinction, d'attendre que la mort eût 
réduit les bénéliciaires au chiffre fixé par la loi, il prescrivit 
que, dès cette heure, au delà des 1500 dont il se réservait le 
choix, tous les occupans de l'Hôtel seraient expédiés en pro- 
vince, où ils recevraient des pensions qui les aideraient à vivre. 
Le nombre de ces sacrifiés dépassa un millier, qui reçurent, 
du jour au lendemain, l’annonce de leur renvoi. 

L'ordre était dur et l'exécution fut brutale. Trois jours 
durant, les 29 et 30 juin et le 1° juillet 1776, les anciens pen- 
sionnaires du Roi, expulsés de leur belle demeure, furent 
entassés dans des chariots pour être emmenés loin de la capi- 
tale. Ce ne fut pas sans cris, sans protestations de leur part. 
Îl y eut des scènes émouvantes : « Un des chariots chargés de 


(1) Mémoires de Saint-Germain, passim. 
(2) Ibid. 
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vieux soldats s'étant arrêté forluitement sur la place ‘des 
Victoires, ils descendirent, les yeux en pleurs, et s’agenouil- 
lèrent devant la statue de Louis XIV, l'appelant /eur père et 
disant qu'ils n’en avaient plus (1). » Racontés, amplifiés par les 
gazettes et par les nouvellistes, ces faits touchèrent vivement la 
sensibilité publique, et la réputation du comte de Saint-Ger- 
main en reçut une nouvelle atteinte. Quel résultat produisit, au 
surplus, ce coup d'autorité? La plupart de ces malheureux, 
sans famille, sans métier, sans autres moyens d'existence que 
leur maigre pension, tombèrent dans une si grande misère, 
qu'il fallut, l'année même, réintégrer les cinq sixièmes dans cet 
Hôtel d’où on les avait arrachés. 


V 


A ces actes malencontreux, Saint-Germain joint souvent 
des formes maladroites qui tiennent à sa nature et à son carac- 
tère, et moins peut-être à ses défauts qu'à l'excès de ses qua- 
lités. C’est sa sincérité, c’est sa franchise bourrue qui font qu’en 
conversant avec les commis de son- ministère, il dit à chacun 
d'eux le mal qu’il pense des autres et que, tout haut, chaque 
soir, au sortir de son cabinet, « il se répand en plaintes amères» 
sur ceux avec lesquels il vient de travailler (2). C’est son sen- 
timent du devoir, c’est son intransigeance vertueuse, qui lui 
font exiger de ses subordonnés un détachement de leur intérêt 
personnel, qui ne s'accorde guère avec l’humaine faiblesse. Le 
jour où le duc de Croÿ demande une récompense pour un offi- 
eier de son corps, qui s'est distingué par son zèle au cours 
d’une épizootie, le ministre se fâche et répond brusquement: 
« Toujours des récompenses pour faire ce dont on a été chargé! 
On est payé pour le faire. Il faudrait bien déshabituer cette 
nation de demander des grâces pour avoir fait son devoir! » 
C’est par cette apparente dureté « qu’il se faisait haïr, » observe 
justement Croÿ (3). Enfin, c'est sa scrupuleuse honnêteté qui, 
chaque fois qu'il refuse quelque faveur injustifiée, lui inspire 
des accens d’une indignation méprisante, qui blesse bien plus 
que le refus. A la suite d’un mot de ce genre, Choiseul s'em- 


(1) L'Espion Anglais, t. IV. — Vie du comte de Saint-Germain, par Grimoards 
(2) Mémoires du prince de Montbarey. 
(3) Journal du duc de Croÿ. 
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rtera jusqu’à menacer le ministre « de lui en demander rai- 
son, l'épée à la main, » et il faudra, pour arranger l'affaire, 
l'intervention de Marie-Antoinette (1). 

C'est grâce à de pareils procédés qu'après une année de pou- 
voir, de tous côtés des nuages se forment, assombrissent l’ho- 
rison autour de Saint-Germain. Il n’a plus seulement pour 
ennemis, comme dans les premiers temps, les grands états- 
majors, les chefs des corps privilégiés, les titulaires de siné- 
eures ; il s’est, de plus, aliéné la confiance des troupes et des 
bas-officiers. Il est suspect comme étranger; on lui reproche 
ses allures « germaniques » et l’ignorance du caractère français. 
Il est suspect encore comme dévot, comme « ancien jésuite, » 
ayant conservé les idées et les préjugés de son ordre. Le vide 
se fait autour de lui. « Son audience est déserte; on le fuit plus 
qu'on ne le recherche (2). » Aussi Maurepas, prompt à prendre 
le vent, se détache chaque jour davantage d’un homme qui a 
soulevé trop d’hostilités contre lui. Il le ménage pourtant, dans 
une certaine mesure, ne se presse pas de le faire renvoyer, parce 
qu'il se rend compte que, malgré tout, ce maladroit fait œuvre 
utile et pense qu'il sera temps de s’en débarrasser lorsqu'il aura 
terminé une besogne dont nul autre, sans doute, ne voudrait 
se charger. Du moins est-ce le calcul que lui prêtent bon nombre 
de gens (3). Mais, s’il patiente encore, il contrecarre sous main 
ses principales opérations, le dénigre, le raille impitoyable- 
ment, en attendant que, par une manœuvre sournoise, comme 
on verra bientôt, il le mette en lisières. 

Seul Louis XVI, au milieu de toutes ces défections, persiste 
à soutenir l’honnête homme dont il goûte la droiture, le défend 
au besoin contre certaines attaques et, tout en s’effrayant sou- 
vent quand il le voit toucher à de trop puissans personnages, lui 
témoigne hautement son estime. « Je le perdrais avec peine, 
écrit-il, connaissant tout son dévouement et sa capacité pour 
me servir (4). » 

Il fallait ce haut patronage pour réconforter Saint-Germain 
lui faire avaler ses déboires, combattre le découragement dont 


(1) Correspondance secrète publiée par M. de Lescure, 

(2) Correspondance de Métra, 15 juin 1776. 

(3) Ibid. — 24 août 1776. 

(4) Lettre du 6 septembre 1776. — Portraits intimes du XVHI° siècle, par 
MM. de Goncourt. ‘ 
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il se sentait envahi. « J'ai vu, écrit Guibert, son auxiliaire et 
son ami, j'ai vu ce malheureux ministre succombant sous le 
poids du travail, fatigué au physique, encore plus au moral, 
dégoûté des contrariétés qu'il essuie. Il me disait, avec un sou- 
pir qui venait du fond de son âme, qu'il renoncerait à tout, sil 
ne voulait auparavant faire le bien qui lui était possible à exé- 
cuter (1). » C’est ce que Saint-Germain lui-même confirmera, 
au lendemain de sa chute, dans une note écrite de sa main: 
« Si je m'étais abandonné au mouvement de mon âme, j'aurais 
demandé au Roi la permission de me retirer dans mon ermi- 
tage. Quelques personnes à qui je m'en ouvris m'en dissua- 
dèrent.. On me flatta que le caractère dù Roi, sa fermeté, sa 
simplicité, son amour pour la justice, son aversion pour l'in- 
trigue, me seconderaient, malgré l'indifférence de M. de Mau- 
repas. Pour un tel monarque, je me livrai au plan de réforme 
de mon département (2). » Il est certain que s'il se résigna, contre 
son goût, à garder le pouvoir, ce fut surtout par crainte, s’il s 
retirait avant l'heure, de « compromettre à tout jamais sa gloire 
et sa réputation, » et de « faire dire de lui ce qu'on avait dit 
de Turgot (3). » {1 reste donc, mais en restant, il se laisse arra- 
cher toute force et toute autorité par la concession désastreuse 
… qui est la plus grande faute de sa vie politique. 


VI 


Fort peu de temps après son entrée aux affaires, Saint- 
Germain s'était aperçu que sa santé, déjà chancelante, ne résis- 
terait pas, s’il n'était sérieusement aidé, à l'écrasante besogne 
qu'il avait sur les bras, et que, pour mener à bonne fin l'œuvre 
de refonte générale de son département, il lui fallait, de toute 
nécessité, des collaborateurs dignes de sa confiance. L'idée lui 
vint d’'instituer auprès du ministre un Grand conseil militaires 
où il ferait entrer les meilleurs généraux, et dont l'avis, sur 
toutes les questions importantes, lui serait un précieux ren- 
fort (4). Maurepas, auquel il soumit ce projet, l'en dissuada 


(1) Lettre de 1776. — Correspondance de Mi: de Lespinasse. Édition Ville- 
neuve-Guibert. 

(2) Document publié dans les Mémoires de Soulavie. 

(3) Correspondance de Métra, 26 juillet 1776. 

(4) Mémoires de Soulavie, t. IV. 
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vivement ; ‘il redoutait d'accroître ainsi la puissance d’un col- 
Jègue dont l'esprit l'inquiétait. Mais il lui conseilla, pour l'aider 
dans sa tâche, de doter l'administration d’un rouage nouveau, 

l’adjonction d’une sorte de « second, » qui recevrait le titre 
de « directeur de la Guerre » et qui suppléerait le ministre en 
quelques-unes de ses fonctions. Une grave fluxion de poitrine 
qui, en janvier 1776, faillit emporter Saint-Germain, acheva de 
le déterminer à prendre ce parti dangereux. Une deuxième 
balourdise aggrava la première, car il accepta pour ce poste 
l'homme que lui désignait Maurepas. 

Alexandre-Marie Léonor de Saint-Maurice (1), comte de 
Montbarey, devenu prince du Saint-Empire à beaux deniers 
comptans, lieutenant général des armées, commandant des 
Suisses de Monsieur, deux fois blessé dans la guerre de Sept 
ans, devait surtout son crédit à la Cour à son mariage avec 
M'° de Mailly, cousine de M°° de Maurepas. C'était, disent les 
chroniques, une femme spirituelle, intrigante, dominant par 
son influence la comtesse de Maurepas qui, flattée de cette 
parenté (2), avait fait d'elle son inséparable compagne. Par une 
favorable rencontre, le prince de Montbarey, — ainsi se faisait-il 
appeler, — était lié de longue date avec le comte de Saint- 
Germain. Originaire comme lui de Franche-Comté, il lui avait, 
an temps de sa disgrâce, proposé l'hospitalité dans un de ses 
châteaux ; il lui avait même, assure-t-on, en apprenant plus 
tard sa ruine, offert une somme d'argent pour l'aider à payer 
ses dettes ; il s'était acquis de la sorte des titres à sa gratitude. 
Aussi lorsque Maurepas, sous l'inspiration de sa femme, souffla 
à Saint-Germain le nom de Montbarey, il ne trouva guère d'ob- 
jection et le décret nommant le nouveau directeur fut signé 
par le Roi le 25 janvier 1776. : 

Le prince de Montbarey raconte, dans ses Mémoires, l'ex- 
cellent accueil qu'il reçut, le jour de son installation, de son 
vieil et naïf ami : « Il avait fait rassembler dans son cabinet 
tous les agens principaux de son ministère. Lorsque j'y entrai, 
il me sauta au col et me présenta à ces messieurs en leur 
disant que j'étais directeur de la Guerre et par conséquent un 

. second lui-même, en qui il mettait toute sa confiance... Rien 
ne peut égaler les marques d'amitié paternelle qu'il me donna 


(1) IT était né à Besançon, le 20 avril 1732. 
(2) Journal du duc de Croÿ, février 1776. 
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quand nous fûmes seuls. II me dit que, dorénavant, nous ne 
devions plus faire qu’une seule et même personne (1). » 

Malgré ces effusions, il n’en reste pas moins que la désigna- 
tion du prince de Montbarey était singulièrement fâcheuse, 
« C’est un homme très borné, d’une naissance très obseure,.et 
sans aucun mérite distingué, » écrit la marquise du Deffand(2), 
Telle est bien, en effet, l’opinion courante à la Cour. Celle de 
l’armée n’est pas plus favorable. Le prince, dans les différens 
postes où il avait servi, s'était acquis la réputation d’un homme 
brave, courtois, de manières agréables, doué d’une facilité qui 
pouvait un moment faire illusion sur ses capacités réelles, 
mais peu instruit, léger, sans caractère, moins militaire que 
courtisan, d’ailleurs constamment dominé par le goût du plai- 
sir, bref l'opposé, sur presque tous les points, du comte de 
Saint-Germain. Ce dernier n'allait guère tarder à être mal 
récompensé de sa condescendance. Montbarey, en effet, prof- 
tait rapidement de sa situation pour se créer, au sein du mi- 
nistère, un parti personnel, recruté parmi les commis et les 
chefs de. service que choquait, dans leurs vieilles routines, 
l'inflexible rigueur du comte de Saint-Germain, que froissait 
sa brusque franchise et que gênait aussi, parfois, son intran- 
sigeante probité. Sans faire de l'opposition déclarée, ni censu- 
rer ouvertement les décisions de son ministre, le prince laissait 
percer, dans toutes les occasions, sa défiance ironique et s’atta- 
chait les mécontens, bien moins par ses propos que par son 
attitude. « Je m'’aperçus facilement, déclarera-t-il lui-même (3), 
que je pouvais compter sur eux. » 

C'est de la même façon qu'il agissait avec Maurepas. Il avait 
promptement démêlé les inquiétudes que causaient au vieillard 
les velléités audacieuses de son ministre de la Guerre. Il en 

(1) Montbarey, dans ses Mémoires, attribue ce bienveillant empressement de 
Saint-Germain à des motifs intéressés : « Je ne fus pas long, dit-il, à m'aperce- 
voir que le ministre, d’un âge déjà avancé et ne tenant à personne à la Cour, où 
il était aussi étranger que s’il fût arrivé de Chine, avait jugé qu’en m'associant à 
ses travaux, il allait s'étayer et se former une famille à Versailles, qui s'intéres- 
serait à ses succès et le soutiendrait.. Je crois pouvoir assurer que l’idée de se 
faire, à la Cour, une famille de la mienne fut la cause déterminante qui l'engagea 
à m'associer à ses travaux. » Il est à peine nécessaire de faire remarquer que le 
caractère de Saint-Germain et la manière dont il en usa avec Montbarey suffisent 
à faire tomber cette insinuation tendancieuse, dont le but évident est d'excuser 
les mauvais procédés du prince envers son protecteur, 


(2) Lettre du 4 mars 1776, édition Lescure. 
(3) Mémoires de Montbarey. 
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profitait habilement, se gardant bien de battre en brèche les 
mesures proposées et d'élever autel contre autel, mais témoi- 
gnant, par son silence, par ses réticences calculées, quelquefois 
au moyen d'un mot tombé comme par mégarde, sa désappro- 
bation intime. Il n’en fait d’ailleurs pas mystère : « Je me con- 
tentais, écrit-il (1), de faire sentir, quand j'étais consulté, que 
jenétais pas du même avis que M. de Saint-Germain, sans 
chercher à faire prévaloir le mien. » Une occasion s’offrit 
bientôt d'éprouver et montrer sa force. En mai 1776, le comte 
de Saint-Germain appelait à ses côtés, avec le titre d’ « inten- 
dant de l’armée, » un homme de robe, un administrateur de 
race et de métier, un ancien ami de Turgot, le sieur Sénac de 
Meilhan, chargé de guider le ministre parmi les affaires con- 
tentieuses, civiles et financières se rattachant au département 
de la Guerre. A cette nouvelle, le prince de Montbarey allait 
trouver Maurepas, prétendait que cette adjonction portait 
atteinte à ses prérogatives, compromettait sa dignité, et remet- 
tait sa démission. Maurepas, fort irrité, mandait sur-le-champ 
Saint-Germain, exigeait des explications, le tançait vertement, 
l'intimidait si bien qu'il lui arrachait le retrait de la nomina- 
tion déjà faite et signée. Cette déroute humiliante avait le 
double résultat de discréditer le ministre et de lui attirer la 
rancune acharnée de Sénac de Meilhan. 

A dater de cet incident, qui avait tourné à sa gloire, Mont- 
barey, enivré d’orgueil, se jugea maître de la place, et il ne 
songea plus qu’à précipiter sa fortune. La santé précaire du 
ministre servit ses ambitieux desseins. « Le comte de Saint- 
Germain, dit-il (2), baissait à vue d'œil, sa tête s’affaiblissait… 
Il était si tourmenté qu'il en perdait le sommeil. » Tel fut le 
prétexte invoqué pour arracher au malheureux une capitulation 
nouvelle. Le 5 novembre 1776, le prince de Montbarey, à la 
demande de M. de Maurepas et avec l'agrément du comte de 
Saint-Germain, était nommé, par une innovation étrange, 
« secrétaire d’État pour la Guerre en survivance, » c’est-à-dire 
le coadjuteur du ministre en fonctions et son successeur dési- 
gné; il devenait ainsi «le prince héréditaire, » comme bouf- 
fonnait Maurepas. Il recevait pour cet emploi 60 000 livres 
d'appointemens et il entrait au Conseil des Dépêches, où il se 


(4) Mémoires de Montbarey, 
(2) Ibid, 
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rencontrait avec les plus ardens adversaires du ministre, 
Sartine et le maréchal de Soubise. Aussi sera-t-il désormais, au 
département de la Guerre, l'homme important, le personnage 
en vue et quelque chose comme le soleil levant. C’est chez lui 
que se presse la foule des quémandeurs, habiles à flairer la 
faveur. Chaque jour, il passe plusieurs heures chez Maurepas, 
dans une intimité complète ; car ce dernier, de plus en plus,se 
tourne contre Saint-Germain et encourage par ses propos ceux 
qui poussent à sa chute. L’un de ceux-ci, le baron de Besenval, 
dit un jour au Mentor : « 1len sera de M. de Saint-Germain 
comme de M. Turgot. Il perdra votre armée comme l’autre a 
perdu vos finances. Mais vous ne le chasserez que lorsque tout 
sera si bien bouleversé, qu'il n'y aura plus de remède. — Ma 
foi, réplique Maurepas en éclatant de rire, je crois que vous 
avez raison ! » 


VII 


Quelle que fût sa candeur, il fallut bien que Saint-Germain 
comprit ce qui se tramait contre lui. Tout contribuait à lui 
ouvrir les yeux. Le Roi lui-même, maintenant, sous l'influence 
de son vieux conseiller, lui témoigne de la froideur, se montre 
las de ses projets nouveaux et de ses désirs de réformes. Dans 
le cours de l'été de l’an 1777, Louis XVI ne répond plus aux 
mémoires du ministre qu'après un long délai, pendant lequel il 
prend l'avis de ceux auxquels va sa confiance, Maurepas d'abord, 
puis Montbarey. Attaqué d’un côté, trahi de l’autre et aban- 
donné par le maître, Saint-Germain reconnait enfin sa cruelle 
impuissance et cède à un découragement complet : « Je voyais, 
écrit-il (1), le mal s'accroître et le bien impossible. Je voyais que 
les choses étaient parvenues à un tel degré de perversité, que 
les places, les dignités, les décorations et Les grâces allaient être 
envahies par tous les courtisans et, de préférence, par les plus 
corrompus. » Il se rendait trop clairement compte que la mol- 
lesse du Roi ne lui permettrait pas longtemps de tenir tête à 
une meute acharnée. « Je n'ai pas ignoré, reprend-il, une 
seule des clameurs qui se sont élevées contre moi et contre la 
faiblesse qu'on me reprochait. Je ne conteste pas que j'eusse 


(1) Mémoires de Saint-Germain, passim. 
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eu le pouvoir de faire un exemple sur des prévaricateurs 
obscurs et subalternes; mais, pour cette raison même, cet 
exemple n'aurait produit aucun effet, et la trop grande bonté 
du Roi le rendait impossible contre des hommes puissans. » 

Pour le jeter à bas, il ne fallut qu’un mince prétexte. Dans 
bon nombre de corps, le service d’aumônerie était livré, un peu 
à l'aventure, à des moines ignorans ou à des prêtres sans 
paroisse, le rebut des diocèses. Pour remédier à cet état de 
choses et relever le niveau de l'institution, Saint-Germain 
voulut établir, à l'École militaire, un « séminaire d’aumôniers » 
pour les troupes, où se formeraient des sujets plus « éclairés » 
et plus « vertueux. » Aussitôt le bruit cireula qu’il comptait 
réserver ces places à la Société de Jésus, condamnée, renvoyée 
de France par un arrêt du Parlement. La piété connue du 
ministre, les souvenirs de son noviciat dans la célèbre Com- 
pagnie, donnaient quelque créance à une imputation, d’ailleurs 
purement imaginaire, et contre laquelle Saint-Germain a pro- 
testé avec la dernière énergie (1). Mais cette perfide manœuvre 
déchaîna contre lui la violente inimitié de ceux qui jusqu'alors 
le soutenaient ou, du moins, le ménageaient encore dans une 
certaine mesure, les philosophes, les rédacteurs de l'Encyclo- 
pédie, les novateurs, l’état-major enfin du parti des réformes. 
Ce fut, parmi ceux-ci, un to/le général. 

En présence de ces défections, Saint-Germain crut, non sans 
raison, avoir maintenant tout le monde contre lui : les princes 
du sang, Les gens de Cour et les hauts dignitaires, pour la guerre 
qu'il leur avait faite; la noblesse pauvre et les officiers subal- 
ternes, pour n'avoir pu réaliser toutes les belles espérances 
qu'il avait fait luire à leurs yeux; les soldats, pour ses ordon- 
nances au sujet de la discipline; les femmes de qualité, à cause 
de la rudesse qui rebutait leurs demandes de faveurs; les phi- 
losophes enfin, à cause de ses sentimens religieux. Il fut trouver 
Maurepas, lui exposa sa triste position, ne rencontra nulle 
résistance au désir exprimé de prendre sa retraite et le chargea 
d'instruire le Roi de sa résolution. Tout fut décidé à l'amiable. 


(1) « Je proteste ici, lit-on dans ses Mémoires, et je renouvellerai cette protes- 
tation à l’article de ma mort, que jamais aucune idée de Jésuites n’est entrée dans 
mon projet de l’école des aumôniers, que j'ai demandé indistinctement à plusieurs 


évêques des sujets instruits et vertueux, sous lu aires expresse qu'aucun 


n'eût été jésuite. » 
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Il fut convenu que la sortie du ministère s’exécuterait à quelques 
jours de là, un mois avant le départ de la Cour pour le château 
de Fontainebleau, et l’on ne songea plus qu’à régler les eom- 
pensations accordées au démissionnaire. A cet égard, les choses 
furent faites d’une façon généreuse. Saint-Germain devait con- 
server, sa vie durant, son logement à l’Arsenal ; il recevrait une 
pension de 40000 livres, plus 150 000 livres à titre d’ « indem- 
nité, » sans compter la promesse d’un « grand gouvernement. » 
Ces points fixés, sans plainte et sans murmure, le ministre céda 
la place au prince de Montbarey, qui, le 23 septembre 1771, 
s'installa dans son héritage comme en pays conquis. « Tout 
naturellement, écrit ce dernier (1) avec désinvolture, je me 
trouvai secrétaire d’État au département de la Guerre, et n’eus 
qu’à transporter, de l’appartement que j'occupais, mes effets et 
mes papiers au pavillon du ministre, dans la grande cour. » 

. Grâce à cette transmission rapide, la chute du grand réfor- 
mateur provoqua peu de sensation, passa même presque ina- 
perçue. « M. de Saint-Germain nous a quittés, se borne à dire 
Métra le nouvelliste. Il n'emporte pas nos regrets, mais un 
traitement avantageux. » Caraccioli, l'ambassadeur de Naples, 
devant lequel on déplorait tant de changemens rapides, tant 
d'essais infructueux pour améliorer le régime, tirait la morale 
de l’histoire en ces mots : « Il ne faut pas s'en étonner ; ce sont 
les dents de lait du Roi. » 


Quelques semaines avant sa mort (2), qui suivit de près sa 
retraite, après s'être livré à une espèce d'examen de conscience, 
Saint-Germain concluait avec simplicité: « J'ai eu des torts ; je 
n'ai pas eu tous ceux que l'on m'impute ; mais Dieu permettra 
que tout se découvre. » Cette confiance n’a pas été vaine. Sans 
doute, l’histoire reproche à Saint-Germain des erreurs, des fai- 
blesses, dont quelques-unes vinrent de son caractère, d’autres 


(1) Mémoires, passim. 

(2) Une gazette de l’époque rapporte qu'après sa retraite, le comte de Saint- 
Germain acheta à Montfermeil une maison de campagne, où il s’occupa sur-le- 
champ de tout bouleverser dans le parc, en vue de le refaire d'après un nouveau 
plan. 11 commença par abattre les arbres, par détruire les parterres, par « mettre 
tout sens dessus dessous, » et il fut surpris par la mort au milieu de cette des- 
truction. Dans ce trait, dont rien au surplus ne prouve l'authenticité, les détrac- 
teurs de Saint-Germain prétendirent voir l'image de son passage au ministère. — 
I mourut le 15 janvier 1778, 
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du temps où il vécut. Entier dans ses idées, ignorant l’art subtil 
des nuances, inhabile à proportionner la vigueur de l'effort 
à la force de la résistance, il voulut tout refondre en bloc et 
s'attaqua, sans préparation suffisante, à tous les problèmes à 
{a fois. En cela, il est bien du siècle où le rêve presque uni- 
versel est de voir transformer la société de fond en comble, en 
un clin d'œil, par un coup de baguette, et de reconstruire 
l'édifice sur des principes immuables. S'il a, par cette méthode, 
manqué parfois son but et compromis son entreprise, il reste 
cependant qu'avec une honnêteté vaillante et une réelle jus- 
tesse d'esprit, il a porté la main sur les plus graves abus qui 
entachaient nos institutions militaires, — tant l'inégalité des 
corps que la vénalité des charges, — qu'il s’est efforcé d’intro- 
duire plus de justice dans l'obtention des grades, plus de fixité 
dans les cadres, qu'il a travaillé de son mieux à faire du « mili- 
taire de France » un corps discipliné, solide et homogène, qu'il 
a repris, enfin, après quatre-vingts ans d’oubli, les grandes tra- 
ditions de Louvois. 

Il reste encore qu'à son départ, l'effectif de la cavalerie, de 
l'infanterie, de l'artillerie, était presque doublé, sans que, grâce 
au bon ordre et à l’économie des différens services, les dépenses 
de la Guerre eussent sensiblement augmenté (1). Il faut noter 
enfin qu'à l'opposé de ce qui advint à Turgot, les réformes de 
Saint-Germain lui survécurent pour la plupart et continuèrent 
après sa chute à produire d’heureux fruits. Quelques-uns de ses 
successeurs, avec plus de prudence peut-être, n'auront qu'à 
suivre la même voie, à appliquer les mêmes principes, pour 
forger l'instrument que la vieille monarchie, avant de dispa- 
raître, léguera à la Révolution, le glorieux instrument qui, 
pendant des années, résistera victorieusement à l'effort combiné 
de toutes les puissances de l’Europe. 


SÉGUR. 


(4) Le budget du département de la Guerre, qui était de 92 millions de livres à 
l'avènement de Saint-Germain, s'élevait à 93 millions 500 000 livres le jour de sa 
retraite. 
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LA DOCTRINE 


Les sciences proprement dites, celles que l’on est convenu 
d'appeler positives, se présentent comme autant de points de 
vue sur la réalité, de points de vue extérieurs et périphé- 
riques. Elles nous laissent au dehors des choses, qu'elles se 
bornent à investir de loin. Les vues qu’elles en donnent res- 
semblent aux perspectives sommaires qu'on obtient d’une ville 
quand on la regarde, sous divers angles, du haut des collines 
qui l'entourent. Moins que cela même : car, bien vite, par un 
progrès de l’abstraction, les vues colorées font place à des cro- 
quis schématiques, voire à de simples notes conventionnelles, 
d'un usage plus pratique et plus rapide. Ainsi les sciences 
restent prisonnières du symbole, avec tout ce que son emploi 
entraîne d’inévitable relativité. Mais la philosophie prétend 
descendre à l’intérieur du réel, s'installer dans l’objet, en suivre 
les mille détours et replis, en obtenir un sentiment direct et 
immédiat, en pénétrer jusqu’au cœur l'intimité concrète : elle 
ne se contente pas d’une analyse, elle veut une intuition. 


(1) Voyez la Revue du 1°: février. 
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Or il y a une existence que, dès le principe, nous connais- 
sons mieux et plus sûrement que toute autre ; il y a un cas 
privilégié où l'effort de sympathie révélatrice nous est naturel 
et presque facile ; il y a une réalité au moïns que nous saisis- 
sons du dedans, que nous percevons intérieurement, profondé- 1 
ment. Cette réalité, c’est nous-mêmes. Réalité typique, par où #1 
il convient de commencer l'étude. La psychologie nous met en 
contact direct avec elle ; puis la métaphysique essaie de géné- 

_raliser ce contact. Mais une telle généralisation ne peut être 
tentée que si d’abord on s’est familiarisé avec le réel sur le 
point où l'accès nous en est immédiatement ouvert. De l'être 
intérieur vers l'être extérieur : voilà donc le chemin de pensée 
que doit prendre le philosophe. 












Il 






« Se connaître soi-même : » l'antique maxime est restée la 
devise de la philosophie depuis Socrate, la devise qui marque 
au moins son moment initial, celui où, s’infléchissant vers la 
profondeur du sujet, elle inaugure son travail propre de péné- ‘14 
tration, tandis que la science continue à s'étendre en surface. k, 
De cette vieille devise, chaque philosophe tour à tour a donné 4 
un commentaire et une application. Mais M. Bergson, plus que | 
nul autre, en renouvelle profondément le sens, comme de tout 
ce qu'il touche. Quelle interprétation avait cours avant lui ? 
Pour ne parler que du dernier siècle, on peut dire que, sous 1 
l'influence de Kant, la critique se préoccupait surtout jusqu'ici À 
de démêler l'apport du sujet dans l'acte de connaissance, d’éta- | 
blir que nous apercevons les choses à travers certaines formes 
représentatives empruntées à notre constitution propre. Telle 
était, hier encore, la manière classique d'envisager le problème. 
Eh bien ! c’est justement cette attitude que tout d'abord, par 
une démarche de retournement qui lui demeurera familière au 
cours de ses recherches, renverse M. Bergson. 

« 11 nous a semblé, dit-il, qu’il y avait lieu de se poser le 
problème inverse, et de se demander si les états les plus appa- 4 
rens du moi lui-même, que nous croyons saisir directement, e. 
ne seraient pas la plupart du temps aperçus à travers certaines 

formes empruntées au monde extérieur, lequel nous rendrait 
ainsi ce que nous lui avons prêté. À priori, il paraît assez vrai- 
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semblable que les choses se passent ainsi. Car à supposer que 
les formes dont on parle, et auxquelles nous adaptons la ma- 
tière, viennent entièrement de l'esprit, il semble difficile d'en 
faire une application constante aux objets sans que ceux-ci 
déteignent bientôt sur elles : en utilisant alors ces formes pour 
la connaissance de notre propre personne, nous risquons de 
prendre pour la coloration même du moi un reflet du cadre où 
nous le plaçons, c’est-à-dire, en définitive, du monde extérieur. 
Mais on peut aller plus loin, et affirmer que des formes appli- 
cables aux choses ne sauraient être tout à fait notre œuvre: 
qu’elles doivent résulter d’un compromis entre la matière et 
l'esprit; que si nous donnons à cette matière beaucoup, nous en 
recevons sans doute quelque chose; et qu'ainsi, lorsque nous 
essayons de nous ressaisir nous-mêmes après une excursion 
dans le monde extérieur, nous n'avons plus les mains libres. » 

Pour éviter cette conséquence, il y aurait bien, à vrai dire, 
une échappatoire concevable. Elle consisterait à soutenir par 
principe une absolue analogie, une similitude exacte entre la 
réalité interne et les choses du dehors. Les formes qui con- 
viennent aux unes conviendraient alors également à l’autre. 
Mais remarquez déjà qu'un tel principe constitue, au premier 
chef, une thèse métaphysique, dont en toute occurrence il serait 
illégitime de poser l'affirmation préalable comme postulat de 
méthode. Remarquez ensuite, et surtout, que sur ce point 
l'expérience est décisive et manifeste plus clairement chaque 
jour l'échec des théories qui veulent assimiler le monde 
de la conscience à celui de la matière, qui veulent calquer la 
psychologie sur la physique. Ce sont là des « ordres » diffé- 
rens. L'outillage du premier n’est pas transportable au second. 
Dès lors s'impose l'attitude adoptée par M. Bergson. Nous avons 
un effort à donner, un travail de réforme à entreprendre, pour 
lever le voile de symboles qui enveloppe notre habituelle repré- 
sentation du moi, qui nous dérobe ainsi à nos propres regards, 
pour nous retrouver enfin tels que nous sommes réellement, 
immédiatement, au plus intime de nous-mêmes. Cet effort, ce 
travail sont nécessaires parce que « pour contempler le moi 
dans sa pureté originelle, la psychologie doit éliminer ou cor- 
riger certaines formes qui portent la marque visible du monde 
extérieur. » Quelles sont ces formes ? Tenons-nous-en aux prin- 
cipales. Les choses nous apparaissent comme des unités dénom- 
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brables juxtaposées dans l’espace. Elles composent une multi- 
plicité numérique et spatiale, une poussière de termes entre 
lesquels se nouent des liens de géométrie. Espace et nombre, 
voilà donc les deux formes d’immobilité, les deux schèmes 
d'analyse dont il nous faut oublier l’obsession. Je ne dis pas 
qu'il n'y ait aucune place à leur faire, même dans le monde 
interne. Mais leur convenance est d'autant moindre qu'on entre 
lus avant au cœur de la vie psychologique. 

C'est qu'il y a, en effet, plusieurs plans de conscience, 
étagés en profondeur, qui marquent tous les degrés intermé- 
diaires entre la pensée pure et l’action corporelle, et qu’intéresse 
à la fois chaque phénomène de l'esprit, ainsi répété à mille 
hauteurs comme les harmoniques d’un même son. Ou, si vous 
préférez, la vie spirituelle ne s'étale pas en nappe uniformé- 
ment transparente; mais elle surgit comme un flot d’abord 
pressé, peu à peu épanoui en gerbe, qui traverse bien des états 
divers depuis le jaillissement sombre et dru de la source jusqu’à 
la dispersion lumineuse des gouttelettes retombantes; et cha- 
eun de ses modes présente à son tour un caractère semblable, 
n'étant lui-même qu'un filet de la gerbe totale. Voilà sans doute 
l'idée centrale et génératrice du livre admirable intitulé Matière 
et Mémoire. Combien voudrais-je qu’il me fût possible d’en 
condenser ici la substance, d’en faire sentir l'étonnante puis- 
sance de synthèse, qui réussit à contracter toute une métaphy- 
sique et à l’étreindre d’une si forte prise que le critère finisse 
par s'en trouver dans la discussion de quelques humbles faits 
relatifs à la physiologie du cerveau ! Mais sa rigueur technique 
et sa concision même, jointes à sa richesse, le rendent irrésu- 
mable; et je ne puis qu’en indiquer d’un mot les conclusions. 

Qu'il existe, d'abord, un monde intérieur, une activité spi- 
rituelle distincte de la matière et de son mécanisme, il le faut 
avouer, pour peu que l’on se pique de méthode positive. Nulle 
chimie cérébrale, nulle danse d’atomes n’équivaut à la moindre 
pensée, que dis-je? à la moindre sensation. D’aucuns, il est 
vrai, ont affirmé une thèse de parallélisme, selon laquelle 
chaque phénomène de l'esprit correspondrait point par point 
à un phénomène du cerveau, sans y rien ajouter, sans influer 
sur son cours, ne faisant que le traduire dans une autre langue, 
si bien qu’un regard assez perspicace pour suivre jusqu’en 
leurs menus épisodes les révolutions moléculaires et les flux 
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de propagation nerveuse lirait du même coup au plus secret de 
la conscience associée. Mais qui contestéra qu'une thèse de ce 
genre ne soit en réalité qu'une hypothèse, qu’elle dépasse inf- 
niment les données certaines de la bivlogie actuelle et qu’on ne 
la puisse formuler qu'en escomptant les découvertes futures 
dans une direction préconçue? Disons le mot: ce n’est pas vrai- 
ment une thèse de science positive, mais une thèse métaphy- 
sique, au sens fâcheux de ce terme. À tout mettre au mieux, la 
valeur ne pourrait en être aujourd'hui qu'une valeur d'intelligi- 
bilité. Or cette valeur, elle ne l’a point. Comment comprendre 
une conscience destituée d’efficace, et, dès lors, sans liens avec 
le réel, sorte de phosphorescence qui, soulignant le contour des 
vibrations cérébrales, viendrait comme par miracle doubler de 
sa lueur mystérieuse et inutile certains phénomènes déjà com- 
plets sans elle ? Un jour, M. Bergson est descendu sur le terrain 
de la dialectique et, parlant à ses adversaires leur langage 
familier, il a démonté sous leurs yeux le « paralogisme psycho- 
physiologique ; » c'est à la condition seulement de mêler dans 
un même discours deux systèmes de notations incompatibles, — 
idéalisme et réalisme, — qu'on parvient à énoncer la thèse 
paralléliste. Cette argumentation a frappé, d'autant qu'elle 
s’'adaptait à la forme habituelle des discussions entre philo- 
sophes. Mais une preuve plus positive et plus catégorique se 
déroule tout au long de Matière et Mémoire. Sur l'exemple 
précis du souvenir analysé jusqu’en son dernier fond, M. Bergson 
saisit au vif et mesure l'écart entre âme et corps, entre esprit 
et matière. Puis, mettant en pratique ce qu'il a dit ailleurs sur 
la création de coneepts nouveaux, il arrive à conclure, — ce 
sont ses propres expressions, — qu'il doit y avoir entre le fait 
psychologique et son substrat cérébral une relation sui generis, 
qui n’est ni la détermination de l’un par l’autre, ni leur indé- 
pendance réciproque, ni la production de celui-ci par celui-là 
ou inversement, ni leur simple concomitance parallèle, bref, qui 
ne répond à aucun des concepts tout faits que l’abstraction met 
à notre service, mais que l’on peut formuler approximative- 
ment en ces termes : 

« Étant donné un état psychologique, la partie jouable de 
cet état, celle qui se traduirait par une attitude du corps où 
par des actions du corps, est représentée dans le cerveau : le 
reste en est indépendant et n'a pas d'équivalent cérébral. De 
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sorte qu'à un même état cérébral donné peuvent correspondre 
bien des états psychologiques différens, mais non pas des états 
quelconques. Ce sont des états psychologiques qui ont tous en 
commun le même schéma moteur. Dans un même cadre pour- 
raient tenir beaucoup de tableaux, mais non pas tous les ta- 
bleaux. Soit une pensée élevée, abstraite, philosophique. Nous 
ne la concevons pas sans y joindre une représentation imagée 


tons pas cette image, à son tour, sans la soutenir d’un dessin 

* qui en résume les grandes lignes. Nous n'imaginons pas ce 
dessin lui-même, sans imaginer et par là même esquisser cer- 
tains mouvemens qui le reproduiraient. C’est cette esquisse, et 
cette esquisse seule, qui est représentée cérébralement. Posez 
l'esquisse, il y a de la marge pour l’image. Posez l’image à son 
tour, il reste une marge, une marge plus grande encore pour 
la pensée. Ainsi la pensée est relativement libre et indéterminée 
par rapport à l’activité cérébrale qui la conditionne, celle-ci 
n'exprimant que les articulations motrices de l'idée, et les 
articulations pouvant être les mêmes pour des idées absolument 
différentes. Et pourtant ce n’est pas la liberté complète ni l’in- 
détermination absolue, puisqu’une idée quelconque, prise au 
hasard, ne présenterait pas les articulations voulues. Bref, au- 
eun des concepts simples que la philosophie nous fournit ne 
pourrait exprimer la relalion cherchée, mais cette relation 
paraît ressortir assez clairement de l'expérience. » 

La même analyse de faits nous apprend comment s’ordon- 
nent les plans de conscience dont je parlais tout à l'heure, la 
loi d'après laquelle ils se distribuent et la signification qui 
s'attache à leur échelonnement. Négligeons les multiples inter- 
médiaires pour ne regarder que les pôles extrêmes de la série. 
Yolontiers on imagine une coupure trop nette entre le geste et 
le rêve, entre l’action et la pensée, entre le corps et l'esprit. 
Non, il n’y a pas ainsi deux surfaces planes, sans épaisseur ni 
transition, juxtaposées à des niveaux différens ; mais c’est par 
une insensible dégradation de profondeur croissante et de ma- 
térialité décroissante qu’on passe d’un terme à l’autre: Et les 
caractères changent continûment au cours du passage. Et alors 
voici que notre problème initial se pose à nouveau devant nous, 
plus aigu que jamais : les formes de nombre et d'espace con- 

viennent-elles également sur tous les plans de conscience ? 


que nous disposons au-dessous d'elle. Nous ne nous représen- . 
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De ces plans de vie considérons le plus extérieur, celui qui 
touche au dehors, celui qui reçoit directement les empreintes de 
la réalité externe. Nous vivons d'ordinaire à la surface de nous: 
mêmes, dans la dispersion numérique et spatiale du discours et 
du geste. Notre moi profond est comme recouvert d’une croûte 
figée, durcie à l’action : enchevêtrement d’habitudes juxtaposées, 
immobiles, dénombrables, ainsi que des choses distinctes et 
solides, aux contours tranchés, aux relations machinales. Et 
c'est pour la représentation des phénomènes qui se passent 
dans cette écorce morte que valent surtout espace et nombre. 

Il faut vivre en effet, j'entends vivre de la vie commune et 
journalière, avec notre corps, avec nos mécanismes habituels 
plus qu'avec le vrai fond de nous-mêmes. Notre attention se 
porte donc le plus souvent, par une inclination naturelle, sur 
la valeur pratique, sur la fonction utile de nos états intérieurs, 
sur l’objet public dont ils sont le signe, sur l'effet qu'ils pro- 
duisent au dehors, sur les gestes par lesquels nous les expris 
mons dans l'espace. Une moyenne sociale des modalités indi- 
viduelles nous intéresse plus que l’incommunicable originalité 
de notre vie profonde. Les mots du langage viennent d’ailleurs 
offrir autant de centres symboliques autour desquels cristal- / 
lisent les groupes de mécanismes moteurs montés par l’habi- 
tude, seuls élémens usuels de nos déterminations internes. Or 

le frottement de la société a rendu ces mécanismes moteurs à 

peu près identiques chez tous les hommes. De là, qu'il s'agisse. 
de sensations, de sentimens ou d'idées, ces résidus neutres, 
desséchés, incolores, qui s’étalent inertes à Ja surface de nous- 
mêmes « comme des feuilles mortes sur l’eau d’un étang. » 
Ainsi le progrès vécu tombe au rang de chose maniable. 
Espace et nombre le saisissent. Dans un ensemble d’atomes 
juxtaposés, des combinaisons qui se nouent et se dénouent, 
des forces qui se composent mécaniquement; et pour repré- 
senter cet ensemble, des concepts pétrifiés, dialectiquement 
manipulables comme des jetons : voilà tout ce qui subsiste 
bientôt de ce qui fut mouvement et vie. 

Tout autre apparaît la réalité vraiment intérieure, tout 
autres ses caractéristiques profondes. Rien, d’abord, de quan- 
titatif : l’intensité d’un état psychologique n’est pas une gran- 
deur, elle se refuse à la mesure. C’est par la preuve de cette 
affirmation capitale que s'ouvre l’Essai sur les données immé« 
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diates de là conscience. S'agit-il d’un état simple, tel qu’une 
sensation de lumière ou de poids ? L’intensité s’en réduit à une 
certaine qualité ou nuance qui nous signale approximativement, 
par une association d'idées et grâce à notre expérience acquise, 
la grandeur de la cause objective d'où il émane. S'agit-il, au 
contraire, d'un état complexe, comme ces impressions de joie és 
ou de tristesse profondes, qui nous prennent tout entiers, qui 
nous envahissent et nous submergent? Ce que nous appelons 
leur intensité n’exprime que le sentiment confus d’un progrès 
qualitatif, d’une richesse croissante. « Par exemple, un obscur 
désir est devenu peu à peu une passion profonde. Vous verrez 
que la faible intensité de ce désir consistait d'abord en ce qu'il 
vous semblait isolé et comme étranger à tout le reste de votre 
vie interne. Mais petit à petit il a pénétré un plus grand 
nombre d’élémens psychiques, les teignant pour ainsi dire 
de sa propre couleur; et voici que votre point de vue sur 
l'ensemble des choses vous paraît maintenant avoir changé. 
N'est-il pas vrai que vous vous apercevez d’une passion pro- : 
fonde, une fois contractée, à ce que les mêmes objets ne pro- A 
duisent plus sur vous la même impression? Toutes vos sensa- 

tions, toutes vos idées vous en paraissent rafraîchies : c’est 

comme une nouvelle enfance. » Rien ici de l’'homogénéité qui 

est le propre de la grandeur, la condition nécessaire de la me- 

sure, et qui laisse transparaître le moins au sein du plus . Rien A 
non plus de dénombrable, rien d’une multiplicité numérique 
déployée dans l’espace. Nos états internes forment une conti- 
nuité qualitative ; ils se prolongent et se fondent les uns dans 
les autres ; ils se groupent en accords dont chaque note contient 
une résonance de tout l’ensemble ; ils s'entourent de halos 
aux dégradations infinies qui, de proche en proche, colorent le 
contenu total de la conscience; ils vivent chacun au sein de 
chacun. « Je suis odeur de rose, » faisait dire Condillac à sa ë 
statue ; et cette parole traduit exactement la vérité immédiate, 
dès que l'observation se fait assez naïve et simple pour atteindre 
le donné pur. Dans un souffle qui passe, je respire mon en- 
fance ; dans un frisson de feuilles, dans un reflet de lune, je 
retrouve une suite infinie de réflexions et de rêves. Une pen- À 
sée, un sentiment, un acte peuvent révéler toute une âme. Mes 4 
idées, mes sensations me ressemblent. Comment seraient pos- 4 
sibles de tels faits si l'unité multiple du m0 ne présentait le 
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caractère essentiel de vibrer entière au fond de chacune dés 
parties que l'analyse y discerne ou plutôt y découpe ? Toutes 
les déterminations psychiques s’enveloppent et s’impliquent 
réciproquement. Et que l’âme soit ainsi présente intégralement 
dans chacun de ses états, dans chacun de ses actes, ses senti. 
mens par exemple ou ses idées dans ses sensations, ses souve- 
nirs dans ses percepts, ses volontés dans ses évidences, c’est le 
principe justificatif des métaphores, la source de toute poésie, 
la vérité que la philosophie moderne proclame chaque jour 
avec plus de force sous le nom d’immanence de la pensée, le 
fait qui explique notre responsabilité morale en face de nos 
affections et de nos croyances elles-mêmes; et, finalement, c'est 
le meilleur de nous, puisque c’est ce qui fait que nous pouvons 
nous donner vraiment sans réserve et ce qui constitue l'unité 
réelle de notre personne. 

Entrons même plus avant aux retraites cachées des âmes, 
Nous voici dans ces régions de crépuscule et de rêve où s’éla- 
bore notre moi, où jaillit le flot qui est nous, dans la secrète 
ettiède intimité des ténèbres fécondes où tressaille notre vie 
naissante, Les distinctions sont tombées. La parole ne vaut 
plus. On entend sourdre mystérieusement les sources de la 
conscience, comme un invisible frisson d'eau vive à travers 
Fombre moussue des grottes. Je me dissous dans la joie du 
devenir. Je m'abandonne au délice d’être une réalité jaillis- 
sante. Je ne sais plus si je vois des parfums, si je respire des 
sons ou si je savoure des couleurs. Est-ce que j'aime? Est-ce 
que je pense? La question ne signifie plus rien pour moi. Je 
suis moi-même et tout entier chacune de mes attitudes, chacun 
de mes changemens. Non pas que ma vue soit trouble ou mon 
attention paresseuse. Mais j'ai repris contact avec la réalité 
pure, dont l'essentiel mouvement n'admet aucune forme de 
nombre. Qui fait ainsi l'effort nécessaire pour devenir, — ne 
fût-ce qu'un instant insaisissable, — vraiment « intérieur » et 
« profond, » celui-là découvre, sous l'apparence la plus simple, 
des sources infinies de richesse insoupçonnée ; le rythme de 
sa durée s’amplifie et s’affine ; ses actes deviennent plus con- 
sciens ; et, dans ce qui lui semblait d’abord brusque coupure 
ou battement instantané, il discerne des transitions complexes 
aux nuances insensiblement dégradées, des transitions musi- 
cales pleines de retours imprévus et de sinueuses démarches. 











UNE PHILOSOPHIE NOUVELLE. 


Ainsi, plus on descend aux profondeurs de la conscience, 
moins conviennent ces schèmes de séparation et d’immobilité 
que sont les formes d'espace et de nombre. Le monde intérieur 
est celui de la qualité pure. Il n’a rien d’une homogénéité me- 
surable, rien d’un assemblage d'élémens à structure atomique. 
Les phénomènes que l'analyse y distingue ne sont point des 
unités composantes, mais des phases. Et ce n'est qu'au moment 
où ils affleurent à la surface, où ils prennent le contact du de- 
hors, où ils s'incarnent en discours et en gestes, que leur de- 
viennent adaptées les catégories de la matière. Au fond, la 
réalité apparaît comme un écoulement ininterrompu, un im- 
palpable frisson de nuances fluidement changeantes, un flux 
perpétuel d'ondes fuyantes et fondues qui se résolvent sans 
heurts les unes dans les autres. Tout y change sans cesse; et 
l'état en apparence le plus stable est déjà du changement, puis- 
qu'il dure et puisqu'il vieillit. Des constances ne se dessinent 
que. par la matérialisation de l'habitude ou par l'effet d’une 
symbolisation pratique. Et c'est sur quoi, à juste titre, insiste 
M. Bergson : 

« L’apparente discontinuité de la vie psychologique tient 
donc à ce que notre attention se fixe sur elle par une série d'actes 
discontinus : où il n’y a qu’une pente douce, nous croyons aper- 
cevoir, en suivant la ligne brisée de nos actes d'attention, les 
marches d’un escalier. Il est vrai que notre vie psychologique 
est pleine d'imprévu. Mille incidens surgissent, qui semblent 
trancher sur ce qui les précède, ne point se rattacher à ce qui 
les suit. Mais la discontinuité de leurs apparitions se détache sur 
la continuité d’un fond où ils se dessinent et auquel ils doivent 
les intervalles mêmes qui les séparent : ce sont les coups de 
timbale qui éclatent de loin en loin dans la symphonie. Notre 
attention se fixe sur eux parce qu'ils l’intéressent davantage, 
mais chacun d'eux est porté par la masse fluide de notre existence 
psychologique tout entière. Chacun d’eux n’est que le point le 
mieux éclairé d’une zone mouvante qui comprend tout ce que 
nous sentons, pensons, voulons, tout ce que nous sommes enfin 
à un moment donné. C’est cette zone entière qui constitue, en 
réalité, notre état. Or, des états ainsi définis on peut dire qu'ils 
ne sont pas des élémens distincts. Ils se continuent les uns les 
autres en un écoulement sans fin. » 

Et ne croyez pas d’ailleurs qu’une telle description repré- 
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sente seulement ou surtout notre vie sentimentale. Raison et 
pensée participent au même caractère, dès que l’on pénètre en 
leur profondeur vivante, qu’il s'agisse d'invention créatrice ou 
de ces jugemens primordiaux qui orientent notre activité, Si 
quelque stabilité plus ferme s’y manifeste, c'est comme une 
permanence de direction, parce que notre passé nous reste 
présent. 

Car nous sommes doués de mémoire et là est peut-être en 
somme notre caractéristique la plus profonde. Par la mémoire, 
en effet, nous nous grossissons, nous nous enrichissons inces- 
samment de nous-mêmes. D'où vient la nature tout originale du 
changement qui nous constitue. Mais c’est ici qu'il faut s’affran- 
chir des représentations familières! Le sens commun ne sait 
pas penser le mouvement. Il s’en forge une conception statique 
et le détruit en l’arrêtant sous prétexte de le mieux voir. Le 
définir comme un ordre de positions, par une loi génératrice, 
par un horaire ou tableau de correspondance entre des lieux et 
des instans, n'est-ce pas au fond se le donner tout fait d'avance? 
n'est-ce pas confondre la trajectoire et le trajet, les points tra- 
versés et la traversée des points, le résultat de la genèse et la 
genèse du résultat, bref la quantité de longueur déposée au cours 
du passage et la qualité du passage qui déroule cette longueur? 
Ainsi du mouvement disparaît la mobilité même, qui en est 
l'essence. Même commune erreur au sujet du temps. La pensée 
analytique et discursive n'y sait voir qu'un chapelet de coïnci- 
dences chacune instantanée, un ordre logique de rapports. Elle 
en imagine l’ensemble comme une règle graduée où glisse, 
curseur géométrique, ce point lumineux qu’on nomme le pré- 
sent. Elle configure ainsi le temps à l’espace, « sorte de qua- 
trième dimension, » ou du moins elle le réduit à n'être plus 
qu'un schème abstrait de succession, « fleuve sans fond, sans 
rives, qui coule sans force assignable, dans une direction qu'on 
ne saurait définir. » C’est qu’elle le veut homogène, et tout 
milieu homogène est espace, « car l’homogénéité consistant 
ici dans l'absence de toute qualité, on ne voit pas comment deux 
formes de l’homogène se distingueraient l’une de l’autre. » 

Tout autre se montre la durée vraie, la durée vécue. C'est 
l’hétérogénéité pure. Elle comporte mille degrés divers de ten- 
sion ou de relâchement, et son rythme varie sans trêve. Le 
silence magique des nuits calmes ou le désordre effaré d’une 
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tempête, la joie immobile de l’extase ou le trouble d’une colère 
déchaînée, une ascension ardue vers une vérité difficile ou une 
descente légère d’un principe lumineux à des conséquences 
qui se déroulent sans peine, une crise morale ou une douleur 
lancinante en évoquent des intuitions tout à fait incom para bles 
entre elles. Et il n’y a pas ici des instans qui s’alignent, mais 
des phases qui se prolongent et se compénètrent, dont la suite 
n'a rien d’une substitution de points à points, mais ressemble 
plutôt à une résolution musicale d'accords en accords. Et de 
cette mélodie toujours nouvelle qui constitue notre vie inté- 
rieure, chaque moment contient comme une résonance ou un 
écho des momens passés. « Que sommes-nous, en effet, qu’est- 
ce que notre caractère, sinon la condensation de l’histoire que 
nous avons vécue depuis notre naissance, avant notre naissance 
même, puisque nous apporlons avec nous des dispositions pré- 
natales? Sans doute nous ne pensons qu'avec une petite partie 
de notre passé; mais c’est avec notre passé tout entier, y com pris 
notre courbure d'âme originelle, que nous désirons, voulons, 
agissons. » De là vient que notre durée est irréversible, de là 
vient sa nouveauté perpétuelle, chacun des états qu’elle traverse 
enveloppant le souvenir de tous les états antérieurs. Et nous 
voyons ainsi, en fin de compte, comment, pour un être doué de 
mémoire, « exister consiste à changer, changer à se mürir, se 
mürir à se créer indéfiniment soi-même. » 

Avec cette formule, nous voici en face du problème capital 
où se rencontrent psychologie et métaphysique, le problème 
de la liberté. La solution qu’en expose M. Bergson marque un 
des points culminans de sa philosophie. C’est de ce sommet que 
s'éclaire pour lui l'énigme de l'être intérieur. Et c’est le centre 
où viennent converger toutes les lignes de sa recherche. 

Qu'est-ce que la liberté? que faut-il entendre sous ce mot? 
Prenez garde à la réponse que vous allez faire. Toute défini- 
tion proprement dite impliquera par avance la thèse du déter- 
minisme, puisque, sous peine de cercle vicieux, elle exprimera 
nécessairement la liberté en fonction de ce qui n’est pàs elle. 
Ou bien la liberté psychologique est une apparence illusoire, 
ou bien, si elle est réelle, on ne la peut saisir que par intuition, 
non par analyse, dans la lumière d’un sentiment immédiat. Car 
une réalité se constate et ne se construit point : et nous sommes 
ici, ou jamais, dans une de ces circonstances où la tâche du 
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philosophe est de créer quelque nouveau concept, au lieu de 
s’en tenir à une combinaison d’élémens antérieurs. 

L'homme est libre, dit le sens commun, dans la mesure où 
son action ne dépend que de soi. « Nous sommes libres, dit 
M. Bergson, quand nos actes émanent de notre personnalité 
entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec elle cette 
indéfinissable ressemblance qu'on trouve parfois entre l’œuvre 
et l'artiste. » Deux conceptions qui s’équivalent, deux formules 
consonantes. Pourquoi chercher autre chose? Il est vrai que 
cela revient à caractériser l'acte libre par son originalité même, 
au sens étymologique du mot : ce qui n'est au fond qu’une 
autre manière de le déclarer incommensurable avec tout con- 
cept, réfractaire à se laisser enclore dans aucune définition. Mais 
cela, tout de même, n'est-ce point la seule vraie donnée immé- 
diate? Que notre vie spirituelle soit action véritable, capable 
d'indépendance, d'initiative, de nouveauté irréductible, non 
simple effet propagé du dehors, non simple prolongement du 
mécanisme extérieur, et qu'elle soit nôtre au point de consti- 
tuer à chaque moment, pour qui sait voir, une invention essen- 
tiellement incomparable et neuve : voilà ce qui nous la fait 
estimer libre, voilà ce que représente pour nous le nom de 
liberté. Ainsi comprise, — et décidément c’est ainsi qu'il faut la 
comprendre, — la liberté est chose profonde : ne {a cherchons 
que dans les grands choix solennels qui engagent notre vie, non 
dans les menus gestes familiers que leur insignifiance même 
soumet à toutes les influences ambiantes, à tous les souffles épars 
autour de nous; la liberté est chose rare : beaucoup vivent et 
meurent sans l'avoir jamais connue; la liberté est chose qui 
comporte à l'infini des degrés et des nuances : elle se mesure à 
notre pouvoir d’intériorité; la liberté est chose qui se fait en 
nous sans cesse : nous sommes libérables plus que libres; et 
la liberté enfin est chose de durée, non d’espace et de nombre, 
non d'improvisation ni de décret: est libre l'acte longtemps 
préparé, l'acte lourd de toute notre histoire, qui tombe comme 
un fruit mûr de notre vie antérieure. 

Mais de ces vues comment instiluer une vérification posi- 
tive? comment écarter le péril d'illusion? La preuve résultera 
ici dune critique des théories adverses, jointe à une observation 
directe de la réalité psychologique dégagée des formes trom- 
peuses qui en faussent la perception commune. Et il sera facile, 
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à cet égard, de résumer en quelques mots la dialectique de 
M. Bergson. 

Le premier obstacle que rencontre l'affirmation de notre 
liberté vient du déterminisme physique. La science positive, 
dit-on, nous présente l’univers comme une immense transfor- 
mation homogène, maintenant une exacte équivalence entre le 
point de départ et le point d'arrivée. Dès lors comment serait 

ssible cette création véritable qu’on veut apercevoir dans l’acte 
appelé libre? Mais l’universalité du mécanisme n’est au fond 
qu'une hypothèse qui attend encore qu'on la démontre. Elle 
enveloppe d’une part la conception paralléliste que nous avons 
reconnue caduque. Et d’autre part il est clair qu’elle ne saurait 
se suffire. Au moins exige-t-elle en effet qu'il y ait quelque part 
un principe de position par où soit une fois donné ce qui ensuite 
se conservera. En fait, le cours des phénomènes manifeste le jeu 
de trois tendances concertées : tendance à la conservation, cela 
v’est point douteux, mais aussi tendance à la chute, comme dans 
la dégradation de l’énergie, et tendance au progrès, comme dans 
l'évolution biologique. Faire de la conservation l'unique loi 
des choses implique un décret arbitraire par lequel soient désignés 
les seuls aspects du réel que l’on comptera pour quelque chose. 
De quel droit exclure ainsi, avec l'effort vital, le sentiment 
même de la liberté, si vivace en nous? 

On pourrait dire, il est vrai, que notre vie spirituelle, si 
elle n’est pas simple prolongement du mécanisme extérieur, 
procède cependant selon un mécanisme interne, tout aussi 
rigoureux, quoique d’un genre différent. Ce serait l'hypothèse. 
d'une sorte de mécanisme psychologique, hypothèse qui, à 
bien des égards, semble celle du sens commun. Je n'ai pas à y 
insister, après tant de critiques déjà faites. La réalité inté- 
rieure, — innombrable, — n’a rien d’un échelonnement de 
termes distincts où se puisse déverser en cascade une causalité 
nécessitante. Et le mécanisme que l’on rêve n’a de sens vrai, 
— car, tout de même, il en a un, — que relativement aux phé- 
nomènes superficiels qui s’accomplissent dans notre écorce 
morte, relativement à l’automate que nous sommes dans la vie 
journalière. Je veux bien qu'il rende compte de nos actions 
communes, mais c'est ici notre conscience profonde qui est en 
cause, non le jeu de nos habitudes matérialisées. 
Sans donc nous appesantir davantage sur cette conception 
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bâtarde, venons à l'examen direct de la réalité psychologique 
intime. Tout est prêt pour conclure. Notre durée, qui se charge 
incessamment d'elle-même, apportant toujours un facteur de 
nouveauté irréductible, empêche un état quelconque, füt-il 
identique en surface, de se répéter en profondeur. « Nous 
n’aurons plus jamais notre âme de ce soir. » Chacun de nos 
momens demeure essentiellement unique. C’est du nouveau qui 
s'ajoute au passé survivant : non seulement du nouveau, mais 
de l’imprévisible. Comment parler en effet d’une prévision qui 
ne soit pas simple conjecture, comment concevoir une détermi- 
nation extrinsèque et nécessitante, quand l’acte naissant ne fait 
qu'un avec la somme achevée de ses conditions, quand celles-ci 
ne sont complètes qu'au seuil de l’action qui commence, y com- 
pris ce qu'elle apporte d’irréductiblement original par sa date 
même dans notre histoire? On n’explique, on ne prévoit qu'après 
coup, rétrospectivement lorsque le geste accompli est tombé 
dans le plan de la matière. 

Ainsi notre vie intérieure est travail de création durable : 
phases de maturation lente, que viennent clore de loin en loin 
des crises d'invention libératrice. Sans doute la matière est là, 
sous les espèces de l’habitude, comme un danger d’automatisme, 
qui nous guette à chaque instant et nous capte au moindre 
oubli. Mais elle ne représente en nous que le déchet de l’exis- 
tence, la chute mortelle de la réalité qui se défait, la défail- 
lance du geste créateur qui retombe dans l’inertie ; et le fond de 
notre être demeure liberté jaillissante, liberté pour qui, en 
droit, le mécanisme même n’est qu'un moyen d'action. 

Maintenant, est-ce que cette conception ne fait pas de nous 
une exception singulière dans la nature, un empire dans un 
empire? C’est ce qu’il nous reste à examiner. 


Il 


Nous venons de chercher à saisir l'être en nous-mêmes : et 
il nous est apparu devenir, progrès, croissance, travail inces- 
sant de maturation créatrice, en un mot durée. Faut-il encore 
conclure ainsi au sujet de l'être extérieur, de l'existence en 
général ? 

Considérons, de toutes les réalités externes, la plus voisine 
de nous: notre corps. Elle nous est connue à la fois du dehors 
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par des perceptions et du dedans par des affections. C’est donc 

ur notre enquête un cas privilégié. Par analogie, d’ailleurs, ; 
nous étudierons du même coup les autres corps vivans, qu'une # 
induction de chaque jour nous montre tous plus ou moins sem- à 
blables au nôtre. Or quels sont les caractères distinctifs de ces 4 
réalités nouvelles? Beaucoup mieux que les objets inorganiques, 34 
chacune d'elles possède une individualité vraie ; tandis que les à 
premiers ne se délimitent guère que par rapport aux besoins À 
des secondes et ainsi ne constituent pas des êtres en soi, celles- ‘4 
ci accusent une puissante unité intérieure, que leur prodigieuse 
complication ne fait que souligner encore : elles forment des 
touts naturellement clos. Ces touts ne sont pas des assem- 
blages de parties juxtaposées : ce sont des organismes, c’est-à- 
dire des systèmes de fonctions solidaires, où chaque détail 
implique l’ensemble, où les divers élémens s’entrepénètrent. 
Ces organismes changent et se modifient sans cesse; on dit 
qu'ils ne sont pas seulement, mais qu ils vivent; et leur vie est 
l'instabilité même, une fuite, un écoulement perpétuel. Cette 
fuite ininterrompue n'a rien de comparable à un mouvement 
géométrique ; c'est une succession rythmée de phases dont cha- 
eune contient la résonance de toutes celles qui précèdent ; 
chaque état subsiste dans l’état suivant ; la vie corporelle est 
déjà mémoire ; l’être vivant se charge de son passé, il fait boule 
de neige avec lui:même, en lui est ouvert un registre où s'inscrit 
le temps, il mûrit et il vieillit. Enfin, malgré les ressemblances, 
le corps vivant demeure toujours une sorte d'invention abso- 
lument originale et unique, car il n’y en a pas deux exemplaires 
tout à fait pareils; et il apparaît, parmi les objets inertes, ré- 
servoir d’indétermination, centre de spontanéité, de contin- “4 
gence, d’aetion véritable, comme si, dans le cours des phéno- 
mènes, rien ne pouvait se produire de réellement nouveau que 
par son intermédiaire. Telles sont les tendances caractéristiques 
de la vie, tels les aspects qu’elle présente à l’observation immé- 
diate. Que l’activité spirituelle préside inconsciente à l'évolu- 
tion biologique ou que simplement elle la prolonge, toujours 
est-il que nous retrouvons ici et là les traits essentiels de la 
durée, 

Mais je viens de dire « individualité. » Est-ce en effet une 4 
des marques distinctives de la vie ? On sait pourtant combien il ne 
est difficile de la définir avec rigueur. Nulle part, non pas 
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même chez l’homme, elle ne se réalise pleinement ; et il existe 
des êtres, dont chaque fragment régénère l’unité complète, en 
qui elle semble tout à fait illusoire. Oui, mais nous sommes ici 
dans l’ordre de la biologie, où les précisions géométriques ne 
sont pas de mise, où la réalité se définit moins par la posses- 
sion de certains caractères que par sa tendance à les accen- 
tuer. C'est comme tendance, notamment, que l’individua- 
lité se manifeste ; et, à l'envisager ainsi, nul ne peut nier 
qu’elle constitue en effet une des tendances fondamentales de la 
vie. Seulement il arrive que la tendance à l’individuation reste 
partout et toujours contre-balancée et dès lors limitée, par une 
tendance antagoniste, la tendance à l'association, surtout la 
tendance à la reproduction. De là un correctif nécessaire à 
notre analyse. La nature, à bien des égards, semble se désinté- 
resser des individus. « La vie apparaît comme un courant qui 
va d’un germe à un germe par l'intermédiaire d’un organisme 
développé. » On dirait que celui-ci ne joue que le rôle d’un lieu 
de passage. Ce qui importe, c'est bien plutôt la continuité de 
progrès dont les individus ne sont que des phases transitoires. 
Entre ces phases, d’ailleurs, point de coupures tranchées ; mais 
chacune se résout et se fond insensiblement dans la suivante. Le 
vrai problème de l’hérédité n'est-il pas de savoir comment et 
jusqu'à quel point un individu nouveau se détache des indivi- 
dus générateurs ? Le vrai mystère de l’'hérédité n'est-il pas la 
différence, et non la ressemblance, qui s’accuse d’un terme 
à l’autre ? Quoi qu'il en soit de sa solution, toutes les phases 
individuelles se prolongent mutuellement et se compénètrent. 
Il y a une mémoire de la race par laquelle incessamment le 
passé s’accumule et se conserve. L'histoire de la vie s’incorpore 
à son présent. Et là est même la raison ultime de cette perpé- 
tuelle nouveauté qui nous élonnait tout à l’heure. Les carac- 
tères de l’évolution biologique sont ainsi les mêmes que ceux 
du progrès humain. Nous retrouvons encore une fois dans la 
durée l’étoffe même du réel. « Mais alors il ne faut plus parler 
de la vie en général comme d’une abstraction, ou comme d’une 
simple rubrique sous laquelle on inscrit tous les êtres vivans. » 
A elle au contraire appartient la fonction réalisante primor- 
diale. C’est un courant bien réel qui passe de génération en 
génération, organise et traverse des corps, et ne s'arrête ou 
ne s'épuise dans aucun. , 
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Déjà, donc, une conclusion se laisse deviner : en son fond, 
la réalité serait devenir. Mais une semblable thèse heurte de 
front toutes nos idées familières. D'où une impérieuse néces- 
sité de la soumettre à l'épreuve d’un examen critique et d’une 
vérification positive. 

Une métaphysique, disais-je naguère, est sous-jacente au 
sens commun, qu’elle anime et qu’elle informe. Selon cett: mé- 
taphysique, à l'inverse de ce que nous venons de pressentir, le 
réel en son dernier fond serait immobilité, permanéace. Con- 
ception toute statique, qui voit dans l’éfre justement le contraire 
du devenir : on ne devient, semble-t-elle dire, que dans ta me- 
sure où on n’est pas. Ce n’est point, d’ailleurs, qu’elle entende 
nier le mouvement. Mais elle se le représente sous l'aspect 
d'une oscillation autour de types invariables, d’un tourbillon- 
sement sur place. Chaque phénomène lui apparaît comme une 
transformation avec équivalence du point de départ et du point 
d'arrivée, si bien que le monde prend la figure d’un équilibre 
éternel où « rien ne se crée, rien ne se perd. » Il ne faut pas 
beaucoup la presser pour la faire aboutir à la vieille imagination 
d'un retour cyclique remettant toute chose dans ses conditions 
d'origine. Tout est ainsi conçu à l’image de la périodicité astro- 
nomique. Une trépidation d’atomes, où seules comptent cer- 
taines invariances que traduisent nos systèmes d'équations : 
voilà ce qui reste de l’univers désormais évanoui « en fumée 
algébrique. » Il n’y a dès lors rien de plus ni de moins dans 
l'effet que dans le groupe des causes ; et la relation causale tend 
vers l'identité comme vers son asymptote. 

Pareille vue de la nature donne prise à bien des objections, 
quand même ne s’agirait-il que de la matière inorganisée. Déjà 
la simple physique manifeste l'insuffisance d’une conception 
purement mécaniste. Le flot des phénomènes coule dans un 
sens irréversible et il obéit à un rythme déterminé. « Si je 
veux me préparer un verre d’eau sucrée, j'ai beau faire, je dois 
attendre que le sucre fonde. » Voilà des faits dont le pur mé- 
eanisme ne rend pas compte, lui qui n’envisage que des 
rapports statiquement conçus, qui ne fait du temps qu’une 
mesure, quelque chose comme un dénominateur commun des 
successions concrètes, un certain nombre de coïncidences dont 
toute vraie durée demeure absente, et qui ne serait pas changé 
lors même que l’histoire cosmique, au lieu de se dérouler par 
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phases consécutives, serait d'un seul coup dépliée devant nos 
yeux en éventail. Que dis-je ? Ne parle-t-on pas aujourd'hui de 
vieillissement, de désagrégation atomique ? Si la quantité de 
l'énergie se conserve, du moins sa qualité va-t-elle toujours en 
se dégradant. A côté de quelque chose qui reste constant, le 
monde contient aussi quelque chose qui s'use, qui se dissipe, 
qui s’épuise, qui se défait. Bien plus, un échantillon de métal, 
dans sa structure moléculaire, garde une trace indélébile des 
traitemens qu'il a subis : il y a, disent les physiciens, une 
« mémoire des solides. » Autant de données très positives que 
laisse échapper le pur mécanisme. Au surplus, ne faut-il pas que 
soit d'abord posé ce qui ensuite se conservera ou se dégradera? 
D'où un autre aspect des choses : l'aspect genèse et création :et, 
de fait, nous constatons l'effort ascendant de la vie comme une 
réalité non moins éclatante que l’inertie mécanique. En défi- 
nitive, un double mouvement de montée et de descente : telles 
apparaissent à l'observation immédiate la vie et la matière. Ces 
deux courans se rencontrent ; ils entrent en lutte; et c'est le 
drame de l'évolution dont M. Bergson a un jour magnifique- 
ment exprimé le sens, en précisant la place éminente qui revient 
à l’homme dans la nature : 

« Je ne puis envisager l'évolution générale et le progrès de 
la vie dans l’ensemble du monde organisé, la coordination et la 
subordination des fonctions vitales les unes aux autres chez un 
même être vivant, les relations que la psychologie et la phy- 
siologie combinées semblent devoir établir entre l'activité 
cérébrale et la pensée chez l'homme, sans arriver à cette conclu- 
sion que la vie est un immense effort tenté par la pensée pour 
obtenir de la matière quelque chose que la matière ne voudrait 
pas lui donner. La matière est inerte, elle est le siège de la 
nécessité, elle procède mécaniquement. Il semble que la pensée 
cherche à profiter de cette aptitude mécanique de la matière, à 
l'utiliser pour des actions, à convertir ainsi en mouvemens 
contingens dans l’espace et en imprévisibles événemens dans le 
temps tout ce qu'elle porte en elle d'énergie créatrice, — du 
moins tout ce que cette énergie a de jouable et d'extériorisable. 
Savamment et laborieusement elle entasse complication sur 
complication pour faire de la liberté avec de la nécessité, pour 
se composer une matière si subtile, si mobile, que la liberté 
arrive à se tenir en équilibre, par un véritable paradoxe phy- 
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sique et grâce à un effort qui ne saurait durer longtemps, sur 
cette mobilité même. Mais elle est prise au piège. Le tourbillon 
sur lequel elle s’est posée la saisit et l’entraîine. Elle devient 
prisonnière des mécanismes qu’elle a montés. L’automatisme la 
‘prend, et, par un inévitable oubli du but qu'elle s'était fixé, la 
vie, qui ne devait être qu’un moyen en vue d’une fin supérieure, 
se consume tout entière dans un effort pour se conserver elle- 
même. Du plus humble des êtres organisés jusqu'aux vertébrés 
supérieurs qui viennent tout de suite avant l’homme, nous 
assistons à une tentative toujours déjouée, toujours reprise avec 
un art de plus en plus savant. L'homme a triomphé, difficile- 
ment d’ailleurs, et si incomplètement qu'il lui suffit d'un mo- 
-ment de détente et d’inattention pour que l’automatisme le 
reprenne. Il a triomphé cependant. » 

Et M. Bergson ajoute ailleurs : 

« Avec l’homme, la conscience brise la chaîne.Chez l’homme, 
et chez l’homme seulement, elle se libère. Toute l’histoire de la 
vie, jusque-là, avait été celle d’un effort de la conscience pour 
soulever la matière, et d’un écrasement plus ou moins complet 
de la conscience par la matière qui retombait sur elle. L’entre- 
prise était paradoxale, — si toutefois l’on peut parler ici, autre- 
ment que par métaphore, d'entreprise et d'effort. Il s'agissait 
de créer avec la matière, qui est la nécessité même, un instru- 
ment de liberté, de fabriquer une mécanique qui triomphät du 
mécanisme, et d'employer le déterminisme de la nature à pas- 
ser à lravers les mailles du filet qu'il avait tendu. Mais, partout 
ailleurs que chez l’homme, la conscience s'est laissé prendre au 
filet dont elle voulait traverser les mailles. Elle est restée cap- 
tive des mécanismes qu'elle avait montés. L'’automatisme, qu’elle 
prétendait tirer dans le sens de la- liberté, s’enroule autour 
d'elle et l'entraîne. Elle n’a pas la force de s’y soustraire, parce 
que l'énergie dont elle avait fait provision pour des actes s'em- 
ploie presque tout entière à maintenir l'équilibre infiniment 
sublil, essentiellement instable, où elle a amené la matière. 
Mais l’homme n’entretient pas seulement sa machine, il arrive 
à s'en servir comme il lui plaît. 11 le doit sans doute à la supé- 
riorité de son cerveau, qui lui permet de construire un nombre 
illimité de mécanismes moteurs, d’opposer sans cesse de nou- - 
velles habitudes aux anciennes, el, en divisant l’automatisme 
contre lui-même, de le dominer. Il le doit à son langage, qui 
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fournit à la conscience un corps immatériel où s’incarner et la 
dispense ainsi de se poser exclusivement sur les corps matériels 
dont le flux l’entraînerait d’abord, l’engloutirait bientôt, Il le 
doit à la vie sociale, qui emmagasine et conserve les efforts 
comme le langage emmagasine la pensée, fixe par là un niveau 
moyen où' les individus devront se hausser d'emblée, et, par 
cette excitation initiale, empêche les médiocres de s'endormir, 
pousse les meilleurs à monter plus haut. Mais notre cerveau, 
notre société et notre langage ne sont que les signes extérieurs 
et divers d’une seule et même supériorité interne. Ils disent, 
chacun à sa manière, le succès unique, exceptionnel, que la vie 
a remporté à un moment donné de son évolution. Ils traduisent 
la différence de nature, et non pas seulement de degré, qui 
sépare l’homme du reste de l’animalité. Ils nous laissent deviner 
que si, au bout du large tremplin sur lequel la vie avait pris 
son élan, tous les autres sont descendus, trouvant la corde 
tendue trop haute, l’homme seul a sauté l'obstacle. » 

Mais l’homme nest point pour cela isolé dans la nature : 

« Comme le plus petit grain de poussière est solidaire de 
notre système solaire tout entier, entraîné avec lui dans ce 
mouvement indivisé de descente qui est la matérialité même, 
ainsi, tous les êtres organisés, du plus humble au plus élevé, 
depuis les premières origines de la vie jusqu’au temps où nous 
sommes, et dans tous les lieux comme dans tous les temps, ne 
font que rendre sensible aux yeux une impulsion unique, inverse 
du mouvement de la matière et, en elle-même, indivisible. 
Tous les vivans se tiennent, et tous cèdent à la même formi- 
dable poussée. L'animal prend son point d'appui sur la plante, 
l’homme chevauche sur l’animalité, et l'humanité entière, dans 
l'espace et dans le temps, est une immense armée qui galope à 
côté de chacun de nous, en avant et en arrière de nous, dans 
une charge entraînante capable de culbuter toutes les résis- 
tances et de franchir bien des obstacles, même peut-être la 
mort. » 

On voit sur quelles amples et lointaines conclusions vient 
se clore la philosophie nouvelle. Dans les pages que je viens de 
citer, d’une poésie si puissante, résonne profond et pur son 
accent original. Quelques-unes de ses thèses maîtresses y sont 
en outre marquées. Mais il importe maintenant d’en découvrir 
le solide soubassement de faits. 
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Et d’abord, le fait de l’évolution biologique. Pourquoi 
l'a-t-on pris comme fondement du système? Est-ce bien un fait, 
ou ne serait-ce qu'une théorie plus c1 moins conjecturale et 
plausible ? 

Remarquez en premier lieu que la thèse évolutionniste se 
présente au moins comme un outil de coordination et de 
recherche admis de nos jours par tous les savans, rejeté seu- 
lement sous l'inspiration d'idées préconçues qui n'ont rien de 
scientifique : et qu’il réussisse dans le rôle qu'on lui confie, sans 
doute est-ce déjà la preuve qu'il répond à quelque chose du 
rée). D'ailleurs, on peut aller plus loin. « L'idée du transfor- 
misme est déjà en germe dans la classification naturelle des êtres 
organisés. Le naturaliste rapproche en effet les uns des autres 
les organismes qui se ressemblent, puis divise le groupe en 
sous-groupes à l’intérieur desquels la ressemblance est plus 
grande encore, et ainsi de suite : tout le long de l'opération, les 
caractères du groupe apparaissent comme des thèmes généraux 
sur lesquels chacun des sous-groupes exécuterait ses variations 
particulières. Or, telle est précisément la relation que nous 
trouvons, dans le monde animal et dans le monde végétal, entre 
ce qui engendre et ce qui est engendré: sur le canevas que 
l'ancêtre transmet à ses descendans, et que ceux-ci possèdent 
en commun, chacun met sa broderie originale. » Il est vrai 
qu'on peut se demander si la voie de filiation permet d'aboutir 
à des écarts aussi grands que ceux dont nous fait témoins la 
variété des espèces. Mais l’'embryologie est là pour répondre en 
nous montrant les formes les plus hautes et les plus complexes 
de la vie atteintes chaque jour à partir de formes très élémen- 
taires ; et la paléontologie, à mesure qu'elle se développe, nous 
fait assister au même spectacle dans l’histoire universelle de la 
vie, comme si la succession des phases que traverse l'embryon 
n'était qu’un souvenir et un raccourci de tout le passé dont il 
est issu. Au surplus, les phénomènes de mutations brusques, 
observés récemment, viennent contribuer à rendre plus facile- 
ment intelligible cette conception qui s'impose à tant de titres, 
en diminuant l'importance des lacunes apparentes dans la con- 
tinuité généalogique. Ainsi toute notre expérience est orientée 
dans le même sens. Or il y a des certitudes qui ne sont que 
des centres de probabilités concourantes; il y a des vérités que 
seules des lignes de faits déterminent, mais qu’elles déterminent 
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suffisamment par leur intersection, par leur convergence. « C'est 
ainsi que l'on mesure la distance d’un point inaccessible en le 
visant tour à tour des points d’où l’on a accès. » Ne serait-ce 
pas le cas ici ? Il semble d'autant plus inévitable de l’affirmer 
que le langage transformiste est le seul que puisse parler la 
biologie actuelle. L'évolution, en effet, peut bien être trans- 
posée, mais non supprimée, puisqu'en tout état de cause il res- 
terait toujours ce fait éclatant que les formes vivantes rencon- 
trées à l’état de vestiges dans la suite géologique des terrains, 
se rangent par l’affinité naturelle de leurs caractères dans un 
ordre de succession parallèle à la succession des âges. Nous ne 
faisons donc pas véritablement une hypothèse en posant dès le 
principe l'affirmation évolutionniste. Mais il importe de bien 
concevoir son objet. 

L'évolution! Le mot est partout aujourd'hui. Mais l’idée 
vraie ? Combien rare! Interrogeons les astronomes auteurs 
d'hypothèses cosmogoniques et leurs fictions de nébuleuse pri- 
mitive, les physiciens qui rêvent par la dégradation de l'énergie 
et la dissipation du mouvement le repos final du monde maté- 
riel dans l’inertie d'un équilibre homogène, les biologistes et 
les psychologues ennemis des espèces fixes et curieux d'histoire 
ancestrale. Ce qu'ils se préoccupent de discerner dans l’évolu- 
tion, c'est l'influence persistante d’une cause initiale une fois 
donnée, c’est l'attraction d’une fin immobile, c’est un faisceau 
de lois devant l'éternité desquelles le changement devient négli- 
geable ainsi qu'une apparence. Or celui qui conçoit l'univers 
comme uns édifice d’immuables rapports, celui-là nie par sa 
méthode l'évolution dont il parle, puisqu'il la transforme en 
un effet caleulable produit nécessairement par un jeu réglé de 
conditions génératrices, puisqu'il admet implicitement le carac- 
tère illusoire d’un devenir qui n’ajoute rien au donné. La fina- 
lité même, s’il en conserve le nom, ne le sauve pas de son erreur, 
car finalité pour lui n’est qu’effieience projetée dans l'avenir. 
Aussi le voyons-nous fixer des étapes, marquer des époques, 
insérer des moyens, poser des bornes milliaires, toujours 
détruire le mouvement en l'arrêtant devant ses regards. Ainsi 
d'ailleurs faisons-nous tous par une inclination instinctive. Notre 
concept de loi, sous sa forme classique, n’est pas général : il ne 
représente que la loi de coexistence, la loi de mécanisme, le 
rapport statique entre deux termes numériquement disjoints ; 
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et pour saisir l’évolution il nous faudra sans doute inventer un 
nouveau type de loi: la loi dans la durée, le rapport dyna- 
mique. Car on peut concevoir, — et ne le faut-il pas? — qu'il 
y ait une évolution des lois naturelles, que celles-ci ne défi- 
nissent jamais qu'un état de choses momentané, qu'elles soient 
au fond comme des stries déterminées dans le flux du devenir 
par la rencontre de courans contraires. « Les lois, dit M. Bou- 
troux, sont le lit où passe le torrent des faits : ils l'ont creusé, 
bien qu'ils le suivent. » Voyez cependant les théories communes 
de l'évolution faire appel aux concepts du présent pour déerire 
le passé, refouler jusque dans la préhistoire et au delà la raison 
d'aujourd'hui, placer à l'origine ce qui ne se conçoit que pensé 
par l’homme contemporain, bref, se représenter les mêmes lois 
comme toujours subsistantes et toujours respectées. C’est la 
méthode justement critiquée par M. Bergson chez Spencer : 
reconstruire l’évolution avec des fragmens de l’évolué. 

Si l’on veut saisir au vif la réalité des choses, il faut penser 
autrement. Mécanisme et finalité, aucun de ces concepts tout 
faits ne convient, parce qu'ils impliquent tous deux le même 
postulat, à savoir que « tout est donné, » soit au début, soit au 
terme, alors que l’évolution n’est rien si elle n’est au contraire 
«ce qui donne. » Gardons-nous de confondre évolution et 
développement. Là est la pierre d’achoppement des théories 
transformistes habituelles, et M. Bergson en fait une critique 
serrée, singulièrement pénétrante, sur un exemple qu'il analyse 
jusqu’au détail. Ou bien elles n’expliquent pas la naissance de 
la variation et se bornent à essayer de faire comprendre com- 
ment, une fois née, elle se fixe; ou bien c'est par un besoin 
d'adaptation qu’elles cherchent à en concevoir la naissance. 
Mais, dans un cas comme dans l’autre, elles échouent. « La 
vérité est que l’adàptation explique les sinuosités du mouvement 
évolutif, mais non pas les directions générales du mouvement, 
encore moins le mouvement lui-même. La route qui mène à la 
ville est bien obligée de monter les côtes et de descendre les 
pentes : elle s'adapte aux accidens du terrain ; mais les acci- 
dens du terrain ne sont pas cause de la route et ne lui ont pas 
non plus imprimé sa direction. » Au fond de toutes ces méprises, 
il n'y a que préjugés de l’action pratique. C’est pour celle-ci en 
effet que toute œuvre se présente comme ‘une fabrication par 
le dehors à partir d'élémens antérieurs: phase de prévision 
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que suit une phase d'exécution, caicul et art, efficience balis- 
tique et but concerté, mécanisme qui lance après finalité qui 
vise. Mais l'explication véritable doit être cherchée ailleurs. Et 
M. Bergson le met en évidence par deux analyses admirables 
où il démonte les idées communes de désordre et de néant pour 
en dénoncer le sens tout relatif à nos procédés d'industrie ou 
de discours. 

Revenons aux faits, à l'expérience immédiate, et cherchons 
à en traduire naïvement les données pures. Quels sont les 
caractères de l’évolution vitale ? C’est d’abord une continuité 
dynamique, une continuité de progrès qualitatif. C’est ensuite 
essentiellement une durée, un rythme irréversible, un travail 
de maturation intérieure. Par la mémoire qui lui est inhérente, 
tout son passé survit et s’accumule, tout son passé lui demeure 
à jamais présent : ce qui revient à dire qu'elle est expérience. 
Et elle est aussi effort d'invention perpétuelle, génération de 
nouveauté incessante, indéductible, capable de défier toute 
prévision comme toute répétition : on la voit à l'œuvre de re- 
cherche dans les tâtonnemens que manifeste la genèse longue- 
ment essayée des espèces, on la voit triomphante dans l'originalité 
du moindre état de conscience, du moindre corps, de la moindre 
cellule, dont l'infini des temps et des espaces n'offre pas deux 
exemplaires identiques. Mais voici l’écueil qui la guette et où 
trop souvent elle succombe : l'habitude, qui serait moyen d'agir 
plus et mieux si elle restait libre, qui devient arrêt et obstacle 
à mesure qu'elle se fige et se matérialise, Ce sont d’abord les 
types moyens autour desquels oscille une action dont l’ampli- 
tude se réduit et décroit. Puis ce sont Les organes résiduels, les 
témoins de vie morte, les encroûtemens dont peu à peu se retire 
le flot de conscience. Et enfin ce sont les engrenages inertes 
dont toute vie réelle a disparu, les amas de «choses » échouées 
qui dressent leurs silhouettes squelettiques là où jadis battait 
la mer libre de l'esprit. Le concept de mécanisme convient aux 
phénomènes qui s’accomplissent dans cette zone de déchets, sur 
celte plage d’immobilités et de cadavres. Mais la vie elle-même 
est plutôt finalité, sinon au sens anthropomorphique de dessein 
prémédité, de plan ou de programme, du moins en ce sens 
qu’elle est un effort incessamment renouvelé de croissance et 
de libération. Et de là les formules bergsoniennes : élan vital, 
évolution créatrice. 
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Dans cette conception de l'être, la conscience est partout, 
comme la réalité originelle et fondamentale, toujours présente 
à mille et mille degrés de tension ou de sommeil et sous des 
rythmes infiniment divers. L'élan vital consiste en une « exi- 
gence de création ; » la vie, à son plus humble stade, constitue 
déjà une activité spirituelle ; et son effort lance un courant de 
réalisation ascendante, qui à son tour détermine le contre-cou- 
rant de la matière. Ainsi tout le réel se résume en un double 
mouvement de montée et de descente. Le premier seul, qui tra- 
duit un travail intérieur de maturation créatrice, dure essen- 
tiellement ; le second, en droit, pourrait être presque instantané, 
tel celui d’un ressort qui se détend ; mais l’un impose à l’autre 
son rythme. Esprit et matière apparaissent de ce point de vue 
non pas comme deux choses qui s'opposeraient, termes statiques 
d'une antithèse immobile, mais plutôt comme deux sens inverses 
de mouvement ; et, à certains égards, il faut donc moins parler 
dé matière ou d'esprit que de spiritualisation et de matériali- 
sation, celle-ci résultant d’ailleurs automatiquement d'une 
simple interruption de celle-là. « Conscience ou supracon- 
science est la fusée dont les débris éteints retombent en ma- 
tière. » Quelle image de l’évolution universelle nous est alors 
suggérée ? Non pas une cascade déductive, ni un système de 
pulsations stationnaires, mais un jet qui s’épanouit en gerbe et 
qu'arrêtent partiellement ou du moins gênent et retardent les 
gouttelettes retombantes. Le jet lui-même, la réalité qui se fait, 
c'est l’activité vitale, dont l’activité spirituelle représente la 
forme la plus haute ; et les gouttelettes qui redescendent, c’est 
le geste créateur qui retombe, c’est la réalité qui se défait, c'est 
la matière et c'est l’inertie. En un mot, la loi suprême de genèse 
et de déchéance dont le double jeu constitue l'univers comporte 
une formule psychologique. Tout commence à la manière d'une 
invention, fruit de la durée et du génie créateur, par la liberté, 
par l'esprit pur; puis vient l'habitude, sorte de corps comme 
le corps est déjà un groupe d’habitudes ; et l'habitude s’invété- 
rant, œuvre de la conscience qui lui échappe et se retourne 
contre vlle, peu à peu se dégrade en mécanisme où l'âme s'en- 
sevelit. 
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II 


La philosophie de M. Bergson commence peut-être main- 
tenant à se dessiner dans ses grandes lignes et sa perspective 
d'ensemble. Certes je suis le premier à sentir combien un 
grêle résumé demeure en définitive impuissant à en traduire 
toute la richesse, toute la force. Au moins voudrais-je avoir pu 
contribuer à en faire mieux percevoir le mouvement et comme 
le rythme. C'est aux livres mêmes du maître qu'il faut de- 
mander une révélation plus complète. Et les quelques mots 
que je vais ajouter encore en guise de conclusion ne veulent 
qu'esquisser les principales conséquences de la doctrine et 
permettre d’entrevoir sa lointaine portée, 

L'évolution de la vie serait chose bien simple et facile à 
comprendre si elle s’accomplissait le long d’une trajectoire 
unique, suivant un chemin linéaire. « Mais nous avons affaire 
ici à un obus qui a tout de suite éclaté en fragmens, lesquels, 
étant eux-mêmes des espèces d'obus, ont éclaté à leur tour en 
fragmens destinés à éclater encore, et ainsi de suite pendant 
fort longtemps. » C'est en effet le propre d'une tendance que 
de se développer en gerbe qui l'analyse. Quant aux causes de 
cette dispersion en règnes, puis en espèces, enfin en individus, 
on en peut discerner deux séries : la résistance que la matière 
oppose au courant de vie lancé à travers elle, puis la force ex- 
plosive, — due à un équilibre instable de tendances, — que 
porte en soi l'élan vital. Toutes deux concourent à faire que la 
poussée de vie se divise en directions de plus en plus diver- 
gentes, mais complémentaires, chacune accentuant quelque 
aspect distinct de la richesse originelle. M. Bergson s’en tient 
aux bifurcations du premier ordre : plante, animal et homme. 
Et les caractéristiques de ces voies, il les montre, au cours 
d’une profonde et minutieuse discussion, dans Les modes ou 
qualités qui signifient les trois mots : torpeur, instinct, intel- 
ligence : le végétal fabriquant et emmagasinant des explosifs 
que l'animal dépense, l’homme se créant un système nerveux 
qui lui permet de convertir la dépense en analyse. Laissons de 
côté, il le faut bien, tant de vues suggestives semées avec pro- 
fusion, tant d’éclairs tombant sur toutes les faces du problème; 
et bornons-nous à voir comment sort de cette doctrine une 
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théorie de la connaissance. Là en effet s’accuse encore une fois 
l'éclatante et féconde originalité de la philosopbie nouvelle. 

On a fait sur ce point plus d’une objection à M. Bergson. 
Rien que de naturel à cela : comment une semblable nou- 
veauté serait-elle tout de suite exactement comprise? Rien aussi 
que de désirable : ce sont les demandes d'éclaircissemens qui 
amènent une doctrine à prendre pleine conscience d'elle-même, 
à se préciser et à se parfaire. Mais il faut craindre les fausses 
objections, celles qui proviennent de ce qu’on s’obstine à tra- 
duire la nouvelle philosophie dans ua langage ancien imprégné 
d'une métaphysique différente. Qu’a-t-on reproché à M. Berg- 
son ? De méconnaître la raison, de ruiner la science positive, 
de se laisser prendre à l'illusion de connaître autrement que 
par l'intelligence ou de penser autrement que par la pensée, 
bref, de tomber dans le cercle vicieux d’un intellectualisme qui 
se retourne contre lui-même. Aucun de ces reproches n’est 
fondé. 

Commençons par quelques remarques préliminaires, pour 
déblayer le terrain. Il y a d’abord une objection ridicule, que 
je cite seulement pour mémoire : celle qui soupçonne au fond 
des théories que nous allons discuter je ne sais quel arrière- 
dessein ténébreux, je ne sais quelle préoccupation de mysti- 
eisme irrationnel. Non, la vérité est au contraire que nous avons 
ici, mieux que nulle part peut-être, le spectacle d'une pensée 
pure en face des choses. Mais c'est une pensée complète, non 
réduite à quelques fonctions partielles, une pensée assez sûre 
de sa puissance critique pour ne sacrifier aucune de ses res- 
sources. Voilà, au fond, pourrait-on dire, le vrai positivisme, 
celui qui réintègre toute la réalité spirituelle. Il ne conduit 
nullement à méconnaître ou à diminuer la science. La même 
où le plus visiblement apparaissent en elle contingence et rela- 
tivité, dans le domaine de la matière inerte, M. Bergson va 
jusqu’à dire que la physique touche un absolu. Cet absolu, il 
est vrai qu’elle le touche plus qu’elle ne le voit. Elle ‘en perçoit 
surtout les réactions sur un système de formes représentatives 
qu'elle lui présente, elle en observe l’effet sur le voile théorique 
dont elle l'enveloppe. A de certains momens, tout de même, le 
voile devient presque transparent. Et, en tout cas, la pensée 
du savant frôle et devine le réel dans la courbure que dessine 
la succession de ses synthèses grandissantes. Mais il y a deux 
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ordres de sciences. Autrefois, c'est au géomètre qu’on emprun- 
tait l’idéal de l’évidence. De là une inclination à toujours 
chercher du côté le plus abstrait le plus certain savoir. De la 
biologie elle-même on était tenté de faire une sorte de mathéma- 
tique encore, seulement atténuée et détendue. Or, si une telle 
méthode convient à l'étude de la matière inerte, parce qu'une 
certaine géométrie lui est immanente, si bien que notre con- 
naissance ainsi acquise en est plus incomplète qu'inexacte, il 
n’en va plus de même pour les choses de la vie. C'est là qu'à 
conduire la recherche scientifique toujours dans les mêmes 
voies et selon les mêmes formules, on rencontrerait incurable- 
ment symbolisme et relativité. Car la vie est progrès, tandis que 
la méthode géométrique n’est commensurable qu'aux choses. 
M. Bergson s’en est rendu compte; et son rare mérite a été de 
dégager l'originalité spécifique de la biologie, en même temps 
qu'il l’érigeait en science typique et régulatrice. 

Mais venons au cœur du problème. Quel fut le point de 
départ de Kant dans la théorie de la connaissance ? Cherchant 
à définir la structure de l'esprit d’après les marques de lui- 
même qu'il a dû laisser dans ses œuvres, procédant par une 
analyse réflexive qui remontait d’une donnée à ses condi- 
tions, il n'a pu que tenir l'intelligence pour une chose faite, 
immobile système de catégories et de principes. M. Bergson 
adopte une attitude inverse. L'intelligence est un produit de 
l'évolution : nous la voyons se constituer lentement par un 
progrès ininterrompu le long d’une ligne qui monte à travers 
la série des vertébrés jusqu’à l’homme. Un tel point de vue est 
seul conforme à la nature vraie des choses, aux conditions 
effectives de la réalité : plus on y songe, plus on aperçoit étroi- 
tement solidaires théorie de la connaissance et théorie de la vue, 
Or que constatons-nous de ce point de vue? La vie, considérée 
dans la direction « connaissance, » évolue suivant deux lignes 
divergentes, qui tout d’abord se confondent, puis peu à peu se 
séparent et finalement aboutissent à deux formes d'organisation 
opposées : l'intelligence et l'instinct. De leur source commune; 
où s’entre-pénétraient plusieurs virtualités contraires, chacun de 
ces genres d'activité ne conserve ou plutôt n’accentue qu'une 
tendance ; et il sera facile d’en marquer le double caractère. 
L'instinct est sympathie ; il n’a point conscience claire de soi ;il 
ne sait pas se réfléchir; aussi n'est-il guère capable de varier 
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ses démarclies; mais il opère avec une incomparable sûreté, 

ce qu’il demeure inséré dans les choses, communiant à leur 
rythme et les sentant de l'intérieur. L'histoire des animaux 
fournit à cet égard des exemples bien significatifs, que M. Berg- 
son analyse et discute avec détail. On en dirait autant du tra- 
vail qui engendre un corps vivant, de l'effort qui préside à sa 
croissance, à son entretien, à son fonctionnement. Voyez encore 
un physicien qui a longtemps respiré l’atmosphère du labora- 
toire, qui s’est acquis par un long exercice ce qu'on appelle « de 
l'expérience; » il a comme un intime sentiment de ses appa- 
reils, de leurs ressuurces, de leurs articulations, de leurs apti- 
tudes opératoires ; il les perçoit comme des prolongemens de 
lui-même ; il les possède comme des groupes de gestes habi- 
tuels, discourant dès lors en manipulations avec autant d’ai- 
sance et de spontanéité que d’autres discourent en calculs. Ce 
n'est là sans doute qu'une image; transposez-la cependant et la 
généralisez : elle pourra vous faire pressentir le genre d'action 
divinatoire de l'instinct. Mais l'intelligence est tout autre 
chose. Il s'agit, bien entendu, de l'intelligence analytique et 
discursive, celle dont nous usons dans nos actes de pensée 
courante, celle qui fonctionne au cours de notre action quoti- 
dienne et qui forme la trame fondamentale de nos opérations 
scientifiques. Je n'ai pas à revenir ici sur la critique de ses 
procédés ordinaires. Mais il faut noter maintenant le service 
qui leur convient, le domaine où ils s'appliquent et valent, et 
ce qu'ils nous apprennent par là sur la signification, la portée, 
le rôle naturel de l'intelligence. Tandis que l'instinct vibre en 
harmonie sympathique avec la vie, l'intelligence est accordée 
sur la matière inerte; c'est une annexe de notre faculté d'agir; 
elle triomphe dans la géométrie; elle se sent chez elle parmi 
les objets où notre industrie trouve ses points d'appui et ses 
instrumens de travail. Bref, « notre logique est surtout la 
logique des solides. » Mais entre-t-on dans l’ordre vital? Voici 
que son incompétence apparaît et s’accuse. Il est très signifi- 
catif que la déduction soit si impuissante en biologie. Plus 
encore peut-être l’est-elle dans les choses de l’art ou de la 
religion, tandis qu’elle fait merveille au contraire tant qu'il ne 
s'agit que de prévoir mouvemens ou transformations dans les 
corps. Qu'est-ce à dire, sinon qu'intelligence et matérialité 
vont ensemble, sinon que le discours avec ses démarches d'ana- 
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lyse est réglé sur les articulations de la matière? La philoso. 
phie à son tour doit donc aussi le dépasser, ayant pour office 
de considérer toute chose dans son rapport avec la vie. 

Ne concluez pas cependant que le devoir du philosophe soit 
de renoncer à l'intelligence, de la réduire en tutelle, de l’aban- 
donner aux aveugles suggestions du sentiment, de la volonté. 
Ce n’est pas même son droit. L'instinct, chez nous qui avons 
évolué dans les voies de l'intelligence, est resté trop faible pour 
nous suffire. C'est d’ailleurs par le seul détour de l'intelligence 
que pouvait éclore la lumière au sein des nuits primitives. 
Mais la réalité présente, voyons-la dans toute sa complexité, 
toute sa richesse. Autour de l'intelligence actuelle subsiste un 
halo. d’instinct. Ce halo représente le reste de la nébulosité 
première aux dépens de laquelle s’est constituée l'intelligence 
comme un noyau de condensation brillante; et c'est encore 
aujourd'hui l’atmosphère qui la fait vivre, c'est la frange de 
tact, de palpation subtile, de frôlement révélateur, de sympa- 
thie divinatoire, que nous voyons en jeu dans les phénomènes 
d'invention, comme aussi dans les actes de cette « attention à 
la vie, » de ce « sens du réel » qui est l’âme du bon sens, si 
profondément distinct du sens commun. Eh bien! la tâche 
propre du philosophe serait de résorber l'intelligence dans 
l'instinct ou plutôt de réintégrer l'instinct dans l'intelligence, 
disons mieux : de reconquérir, du centre de l'intelligence, tout 
ce que celle-ci a dû sacrifier des ressources initiales. En cela 
consiste le retour au primitif, à l'immédiat, au réel, au vécu. 
En cela consiste l'intuition. 

Assurément la tâche est diffieile. Elle éveille tout de suite 
l'appréhension d’un cercle vicieux. Comment aller au delà de 
l'intelligence, sinon par l'intelligence elle-même”? Nous sommes, 
semble-t-il, intérieurs à notre pensée, aussi incapables d'en 
sortir qu'un ballon de monter au-dessus de l’atmosphère. Oui, 
mais on prouverait tout aussi bien, avec un tel raisonnement, 
l'impossibilité pour nous d'acquérir n'importe quelle nouvelle 
habitude, l'impossibilité pour la vie de croître et de se dépasser 
sans cesse. Que l’image du ballon n'induise pas en évidence 
illusoire ! La question est de savoir ici où sont les limites réelles 
de l'atmosphère. Il est certain que l'intelligence diseursive et 
critique, laissée à ses propres forces, demeure enfermée dans 
un.cercle infranchissable. Mais l’action dénoue le cercle. Que- 
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Y'intelligence accepte le risque de faire le saut dans le fluide 
phosphorescent qui la baigne et à qui elle n’est pas tout à fait 
étrangère, puisqu'elle s’en est détachée et qu'en lui résident les 
puissances eomplémentaires de l'entendement, elle s'ÿ adaptera 
bientôt et ainsi ne se sera momentanément perdue que pour se 
retrouver plus grande, plus forte, plus riche. Et c’est l’action 
éneore, sous le nom d'expérience, qui écarte le danger d’illusion 
ou de vertige, c’est l’action qui vérifie : par un essai de mise en 
pratique, par un effort de maturation durable qui éprouve 
l'idée au contact intime du réel et qui la juge à ses fruits. C’est 
donc bien à l'intelligence toujours qu'il incombe de prononcer 
la sentence définitive et suprême, en ce sens que cela seul peut 
être dit vrai qui arrive finalement à la satisfaire : mais il le. 
faut entendre de l'intelligence dûment élargie et transformée 
par l'effet même de l’action qu'elle a véeue. Ainsi tombe l’objec- 
tion d’'« irrationalisme » adressée à la philosophie nouvelle. 

Pas plus ne vaut celle d’« amoralisme. » Elle a pourtant été 
faite, et l'on a cru pouvoir accuser l’œuvre de M. Bergson d'être 
l'œuvre trop calme d’une intelligence trop indifférente, trop 
froidement lucide, trop exclusivement curieuse de voir et de 
comprendre, sans trouble, sans frisson devant le drame univer- 
sel de la vie, devant la réalité tragique du mal. D'autre part, et 
non sans contradiction, la philosophie nouvelle a été déclarée 
« romantique, » et on a voulu lui trouver les traits essentiels 
du romantisme : primat du sentiment, unique souci de l’inten- 
sité vitale, droit reconnu de tout ce qui est à être, d'où radicale 
impuissance à établir une hiérarchie de qualifications morales. 
Singulier reproche! Le système en cause ne se présente point 
encore: à nous comme un système achevé. Son auteur manifeste 
une évidente préoccupation de sérier les problèmes. Et certes 
il a raison de procéder ainsi : à chaque heure suffit sa tâche, il 
faut savoir n'être parfois qu’un simple regard ouvert sut l'être, 
Mais ceci n’exclut en rien la possibilité d'œuvres futures où 
serait posé à son tour le problème de la destinée humaine, et 
peut-être même l'œuvre passée laisse-t-elle discerner déjà 
quelques amorees de cet avenir. 

Créatrice, en effet, l’évolution universelle n’est cependant 
pas errante et anarchique. Elle forme une suite. C'est un deve- 
nir orienté, non point sans doute par attraction d'un but clai- 
rement préconçu ou par direction d'une loi extrinsèque, mais 
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par la tendance même de la poussée originelle. Quoi qu'il en 
soit des remous stationnaires ou des régressions momentanées 
. qu'on y observe çà et là, son flot marche dans un sens défini, 
son flot monte et s'élargit toujours. Pour qui regarde la ligne 
générale du courant, l'évolution est croissance. D'autre part, il 
y aurait illusion naïve à la croire aujourd’hui terminée : « les 
portes de l'avenir restent grandes ouvertes. » Du stade actuel- 
lement atteint, l’homme occupe le sommet ; il marque le point 
culminant où la création continue ; en lui, la vie a déjà réussi, 
au moins jusqu'à un certain degré ; à partir de lui, d’ailleurs, 
elle procède avec conscience capable de réflexion ; n’est-il point 
par là même responsable de la suite? Vivre, selon la philo- 
sophie nouvelle, c'est toujours créer du nouveau, du nouveau, 
— entendons bien, — qui soit croissance et progrès par rapport 
à l’antérieur. La vie, en un mot, est marche à l'esprit, ascen- 
sion dans une voie de spiritualisation croissante. Tel est au 
moins le vœu profond, telle la tendance première qui l’a lancée 
et qui l’anime. Mais elle peut défaillir, s'arrêter ou redescendre. 
Ce fait indéniable, une fois reconnu, n’éveille-t-il pas en nous 
le pressentiment d’une loi directrice immanente à l’eflort vital, 
loi que n'’enferme sans doute aucun article de code et dont 
l'empire ne s'établit pas fatalement par un effet de nécessité 
mécanique, mais qui se définit à chaque moment et qui à chaque 
moment aussi marque une direction de progrès, comme la tan- 
gente mobile qui enveloppe la courbe du devenir ? Ajoutez que, 
selon la nouvelle philosophie encore, tout le passé survit à 
jamais en nous et par nous aboutit à l’action. En agissant, il est 
donc vrai à la lettre que nous engageons à quelque degré tout 
l'univers et toute son histoire : nous lui faisons accomplir un 
geste qui désormais subsistera toujours et toujours teindra la 
durée universelle de son indélébile couleur. N'y a-t-il pas dès 
lors, impérieux, urgent, solennel et tragique, un problème de 
l’action ? Je dis plus. La mémoire fait du mal comme du bien 
une réalité persistante. Où trouver le moyen d’abolir, de résor- 
ber ce mal? Ce qu'on appelle mémoire dans l'individu devient 
tradition et solidarité dans la race. D'autre part, une loi direc- 
trice est immanente à la vie, mais comme un appel à se trans- 
cender sans fin. Devant ce futur transcendant à l'actuel, devant 
cet au-delà de l'expérience présente, où puiser la force inspira- 
trice ? el n’y a-t-il point lieu de se demander si des intuitions 
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ne sont pas apparues çà et là au cours de l’histoire qui éclairent 

ur nous d’un reflet d’aurore prophétique la route obscure de 
l'avenir ? Tel serait le point d'insertion du problème religieux 
dans la philosophie nouvelle. 

Mais ce mot « Religion » qui ne s’est pas encore une seule 
fois trouvé sous la plume de M. Bergson, en venant sous la 
mienne, m'avertit qu’il est temps de finir. Nul aujourd'hui ne 
serait fondé à prévoir les conclusions auxquelles, un jour sans 
doute, conduira sur ce point la doctrine de l’évolution créatrice. 
Plus qu'un autre, je dois oublier ici ce que moi-même j'ai pu 
ailleurs essayer de faire en cet ordre d'idées. Mais il était inévi- 
table de sentir au moins l'approche de la tentation. L'œuvre de 
M. Bergson est infiniment suggestive. Ses livres, d’un ton si 
mesuré, d’une harmonie si tranquille, évoquent en nous un 
mystère de pressentimens et de rêves, atteignent jusqu'aux 
retraites cachées où jaillissent les sources de notre conscience. 
Longtemps après qu'on les a fermés, on en garde un ébranlement 
intérieur, on écoute ému l'écho de plus ea plus profond qui 
s'en prolonge. Quelque riche que soit déjà leur contenu expli- 
cite, ils portent plus loin encore qu'ils ne visaient. On ne 
saurait dire tout ce qu’ils enveloppent de germes latens. On ne 
saurait deviner tout ce que réserve l'immense lointain des 
horizons qu’ils ouvrent. Mais ceci au moins est sûr : c'est que 
par eux, dans l’histoire de la pensée humaine, en vérité, 
quelque chose de nouveau commence. 


Evouarp LE Roy. 


TOMR vit. — 1912, 








LES SOUVENIRS 


DE 


M. DE FREYCINET 


Dans le livre qu'il vient de faire paraître, M. de Freycinet, 
commence ses Souvenirs avec l’année 1848, alors qu'il avait 
dix-neuf ans, et il les poursuit jusqu'à l’année 1877, époque 
à laquelle il entra comme ministre des Travaux publics dans 
le Cabinet Dufaure, qui succédait au Cabinet Rochebouët, au 
lendemain de la crise du 16 mai. 

Dans cette période historique de trente années, figurent 
comme événemens principaux la Révolution de 1848, le coup 
d’État de 1851, le 4 septembre 1870, la guerre franco-allemande 
et ses péripéties, l’Assemblée nationale de 1871, la fondation de 
la République et le Seize Mai. L'éminent écrivain leur consacre 
quatre cents pages qui se lisent avec une facilité et un agrément 
particuliers. Nous sommes dès le début lancés èx medias res, et 
nous allons de faits en faits par une route large et facile, vers 
un but déterminé. La méthode de M. de Freycinet est toute de 
logique, de clarté et de régularité. Rien d’oiseux ou d’inutile. 
On voit que l’auteur a pris au sérieux le conseil de Térence : 
Ne quid nimis. Le caractère de M. de Freycinet se retrouve 
dans ses récits, comme dans sa personne même. L'aspect de ce 
vieillard fin et courtois, au profil émacié, à l'œil vif et péné- 
trant, au front haut et clair sous des cheveux de neige, à la 
bouche malicieuse et volontaire, à l'allure ferme et à peine 
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inclinée par l'âge, aux gestes doux et caressans, à la parole 
limpide et sonore, révèle une nature aimable, souple et cepen- 
dant résolue, ne heurtant rien, ne brisant rien, mais ne se lais- 
sant pas facilement arrêter en ses décisions et en ses plans bien 
fixés. 

Dans la carrière si longue et si mouvementée qu'il a par- 
courue depuis sa sortie de l’École polytechnique, soit comme 
ingénieur, puis inspecteur général des Mines, soit comme délé- 
gué à la Guerre en 1870, puis conseiller général, sénateur 
presque inamovible, — car voilà trente-six ans qu'il représente 
le département de la Seine, — soit comme ministre deux fois 
des Travaux publics, quatre fois des Affaires étrangères, six fois 
de la Guerre, puis quatre fois président du Conseil, président, 
on peut dire à vie, de la Commission de l’Armée, membre de 
l'Académie des’ Sciences et de l’Académie française, partout il 
a révélé un esprit lucide et savant, acharné au travail, capable 
de toutes les tâches, demandant beaucoup à ses collaborateurs, 
mais ne s'épargnant à lui-même aucune fatigue et toujours 
dévoué à son pays. Sans doute, comme tout homme politique, 
il a eu ses erreurs, mais il les a eues de bonne foi et n'a mis 
aucune mauvaise grâce à les reconnaître. La Providence lui a 
laissé dans un âge avancé toute sa robustesse d'esprit, toute sa 
clarté et sa facilité d'expression. C’est le sentiment même qu'on 
éprouve à la lecture des Souvenirs qui n'embrassent encore 
qu'une période de trente années, mais dont la suite et la fin, 
nous l’espérons, ne se feront pas attendre. 
*k 

+ * 

Si je devais étudier de près les intéressans événemens dont 
M. de Freycinet retrace les phases si curieuses, il me faudrait 
leur consacrer plusieurs articles. Devant forcément me res- 
treindre, je concentrerai mes observations sur trois périodes 
historiques : la Révolution de 1848, le coupd’État de 1851 et la 
guerre de 1870, ce qui comprend d’ailleurs plus de la moitié de 
l'ouvrage. 

Élève de l'École polytechnique en deuxième année, lors de 
la chute de Louis-Philippe, M. de Freycinet prêtait comme ses 
camarades une certaine attention à la campagne des Banquets 
menée au nom de la Réforme électorale. Le banquet de Chaillot, 
interdit par la police, fut le signal des premières barricades. 
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La fusillade du boulevard des Capucines précipita le mouve- 
ment insurrectionnel et l’aube du 24 février éclaira les apprêts 
de la Guerre civile. Les polytechniciens, mis au courant des 
incidens de la rue, s'étaient demandé s'ils ne devaient pas, 
comme leurs prédécesseurs de 1830, intervenir et s’interposer 
entre le pouvoir et le peuple. Cette thèse, M. de Freycinet fut 
chargé de la développer, en sa qualité de sergent-fourrier des 
Anciens, devant les camarades réunis au grand amphithéâtre 
de chimie. Là, il fut décidé, à la grande majorité, qu'on se 
rendrait en masse à la mairie du Panthéon pour faire prévaloir 
une solution pacifique. Autorisés par le commandant de l’École, 
le général Aupick, les jeunes gens, en grande tenue et l'épée au 
côté, allèrent d'abord à la mairie, puis dans les divers quartiers, 
offrir leurs bons services. M. de Freycinet, Lamé, le fils du 
savant mathématicien et un autre camarade, allèrent à Ménil- 
montant, puis à la caserne Popincourt d'où ils escortèrent un 
régiment de ligne jusqu’au delà des barrières et revinrent à 
l'Hôtel de Ville. Un patriote barbu et muni d'un grand sabre, 
voulut barrer le chemin à M. de Freycinet qui lui dit auda- 
cieusement : « J'ai une mission, » et, sur ces trois mots mysté- 
rieux, le laissa entrer auprès du Gouvernement provisoire. Dans 
une salle exiguë et mal éclairée, le jeune polytechuicien trouva 
Dupont de l'Eure, Lamartine, Ledru-Rollin, Arago, Crémieux, 
Marie et Garnier-Pagès. Marie lui fit aussitôt cette question : 
« Est-ce qu’un certain nombre de vos camarades seraient dis- 
posés à nous servir d'aides de camp ? » M. de Freycinet répondit 
affirmativement et dressa aussitôt une liste de seize polytech- 
niciens avec ce titre : « Aides de camp du gouvernement provi- 
. soire, » puis il alla faire part à ses camarades de cette mission 
importante. Ainsi s'accomplit sous les yeux du jeune homme 
l'instauration du nouveau pouvoir. 

« Eh quoi! dit-il, un changement de régime, ce n'était que 
cela? Je m'étais toujours. représenté ce grand acte comme 
entouré de solennité. Je ne le concevais que proclamé avec 
pompe, au milieu des dignitaires, des délégués de la nation, 
de l’armée aux baïonnettes étincelantes. Or, il venait de se pro- 
duire nuitamment, presque en cachette, entre quelques hommes 
réunis par le hasard des événemens beaucoup plus que par un 
plan préconçu. Ma jeunesse en était déconcertée ; il me semblait 
sortir d’un rêve. » Vingt-deux ans après, le 4 septembre 1870, 
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M. de Freycinet assistera à un avènement de régime aussi 
peu solennel. 

En compagnie de son camarade Greil, M. de Freycinet 
essaya de faire démolir les barricades des sixième et septième 
arrondissemens, mais n'obtint des insurgés mélians que l’ouver- 
ture de brèches suffisantes pour le passage des voitures. Le 
lendemain, il revint harassé à l’Hôtel de Ville, rendit compte 
de sa mission à Marie et fut chargé de veiller à l'installation du 
nouveau ministre de la Guerre, le général Subervie, rue Saint- 
Dominique. Puis, il rentra à l'Hôtel de Ville, où un curieux 
spectacle l'attendait : « Un des membres du Gouvernement pro- 
visoire se penchait à une croisée, avec une poignée d'exemplaires 
du décret qui sortait des presses. Il en donnait lecture et répan- 
dait les exemplaires sur la foule. Les feuilles s’envolaient au 
gré du vent et allaient porter plus ou moins loin la parole du 
souverain qui souvent, hélas! était le serviteur, car beaucoup 
de ces décrets avaient pour objet de satisfaire aux demandes 
impérieuses des Délégations. Garnier-Pagès excellait à ces sortes 
de communications où il dépensait sa santé. Sous des appa- 
rences plutôt frêles, il développait un volume de voix extraor- 
dinaire. Monté sur une chaise et le corps à moitié en dehors de 
la croisée, et retenu dans cette position périlleuse par deux 
robustes gardes nationaux, il se faisait entendre aux quatre 
coins de la place. » À 

Le 31 octobre 1870, dans le même Hôtel de Ville, le même 
Garnier-Pagès ne jouissait plus de cette popularité. Bloqué 
dans la salle de Conseil avec la plupart de ses collègues, il se 
lamentait contre l'insurrection odieuse qui osait, devant l'ennemi, 
mettre la main sur le gouvernement. À ce moment, un gamin 
audacieux, qui s'était faufilé dans la salle, prit une carafe et en 
vidant une partie dans l'immense faux-col que portait habituel- 
lement Garnier-Pagès, cria : » Eh ! va donc! vieux pot de fleurs! » 
Le mot et le geste furent si drôles que, malgré la gravité de la 
situation, Trochu et Jules Simon ne purent s'empêcher de sou- 
rire. C’est dans Les momens les plus critiques que surgit parfois 
une scène comique inattendue. On pourrait en citer de nom- 
breuses, même au milieu des épisodes les plus tragiques de la 
Révolution. 

M. de Freycinet eut l’heureuse chance d'assister à l’inter- 
vention admirable de Lamartine devant le drapeau rouge. On 
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sait qu'une formidable manifestation, qui venait demander la 
proclamation de la république sociale, arriva toute frémissante 
sous les murs de l’Hôtel de Ville, où résidait un gouvernement 
sans autorité suffisante, entouré de quelques gardes nationaux 
timides et de quelque: civils inquiètans. Quelle barrière opposer 
à la vague déchaînée ? Des cris ininterrompus de : « Vive le 
drapeau rouge! » saluaient l'emblème révolutionnaire, porté 
triomphalement. « Tandis que nous contemplions ces préludes, 
rapporte l'auteur des Souvenirs, un groupe de sept ou huit 
hommes armés fit irruption dans la salle des séances. Ils se cam- 
pèrent résolument en face des membres du gouvernement et 
posèrent leurs fusils dont ils firent résonner bruyamment les 
crosses sur le plancher. » Leur chef dit qu'ils ne voulaient pas 
que la Révolution fût escamotée encore une fois, et que, pour 
être sûrs d’une entente à cet égard, il fallait décréter, comme 
emblème national, l'obligation du drapeau rouge, symbole de 
la misère et de la rupture avec le passé. Lamartine essaya de 
leur faire comprendre leur folle erreur et, dans une noble 
improvisation, les invita à ne pas compromettre leur cause et 
celle de la République. Les délégués se bornèrent à répliquer : 
« Voulez-vous, oui ou non, décréter le drapeau rouge? Le 
peuple s'impatiente et veut une réponse. — Vous réclamez le 
drapeau rouge? riposta Lamartine. La question est trop grave 
pour être réglée ici entre nous. Le peuple peut seul la trancher. 
Allons le consulter! » Et le tribun, suivi de ses collègues, se 
dirige vers la grande porte, suivi des délégués, des polytechni- 
ciens et des gardes nationaux. D'un geste large Lamartine invite 
la foule immense à l’écouter. Un grand silence s'établit. Sa voix 
puissante retentit d'un bout de la place à l’autre, et lorsque 
l'orateur a jeté cette phrase superbe : « Citoyens, le drapeau 
tricolore a fait le tour du monde avec nos libertés et nos gloires, 
tandis que le drapeau rouge n’a fait que le tour du Champ-de- 
Mars, baigné dans le sang du peuple ! » une acclamation fréné- 
tique répond : « Vive le drapeau tricolore! » et tous les dra- 
peaux rouges disparaissent comme par enchantement. Telle est 
la puissance d’un cri sorti du cœur ; telle est la puissance d'un 
homme qui, pour défendre ce qu'il sait être le principe même 
de l'autorité et le soutien de l'ordre, joue, sans hésitation, son 
existence et celle de son gouvernement. » 

Après cette mantfestation qui assurait la défaite de l'anarchie, 











LES SOUVENIRS DE M. DE FREYCINET. 839 


M. de Freycinet et ses camarades allèrent, avec l’aide de la 
Garde nationale, maintenir, à la gare Montparnasse, la circulation 
des trains pour sauvegarder l’approvisionnement de la ville, 
puis, regagnèrent l'École. Le jeune polytechnicien, à la suite 
de sérieuses fatigues, dut rester à l’infirmerie pendant trois 
semaines. Il n’en fut pas moins très satisfait d’avoir collaboré, 
dans la mesure de ses forces, au maintien de l’ordre matériel, 
et résolut d'attendre les événemens, non plus en acteur, mais 
en spectateur intéressé. 

Le long duel qui s'établit entre les représentans de la nation 
et le prince Napoléon le passionna. Profitant du courant de 
réaction qui s'était établi, après les scènes révolutionnaires du 
15 Mai et des journées de Juin, le prince obtint cinq millions 
et demi de suffrages comme président, tandis que Cavaignac en 
recueillait à peine quinze cent mille. La date du 10 décembre 1848 
devenait une date mémorable. Le nouveau Président, qui savait 
où il allait, procéda avec des ménagemens infinis, et son air 
placide trompa tout le monde. Nul alors ne lui supposait d’ar- 
rière-pensée. L'Assemblée Législative, par son imprévoyance et 
ses indécisions, par l'insécurité de sa politique, facilita le Coup 
d'État, si bien que le plus grand nombre en était arrivé à voir 
dans le prince-président le véritable défenseur de la Constitu- 
tion. L'Assemblée, confiante dans la célèbre parole de Chan- 
garnier : « Mandataires de la France, délibérez en paix ! » allait 
au-devant de sa chute en répétant le mot de tous les impru- 
dens : « 11 n’oserait ! » Et le 2 décembre, Paris se réveilla dans 
le décor d’un coup d’État. L'Assemblée était dissoute, le suffrage 
universel rétabli, le peuple français envoyé dans ses comices 
du 1# au 31 décembre, l'état de siège proclamé dans la 1° divi- 
sion militaire. Après avoir parcouru les affiches qui promet- 
taient aux Français la défense de la famille, de la propriété, 
de la religion et de l’ordre, et les invitaient à approuver la 
conduite du Président qui, comme l'avait dit Talleyrand au nom 
du Directoire, au 18 fructidor, était « sorti de la légalité pour 
rentrer dans le droit, » Les passans reprenaient leur chemin sans 
oser émettre de réflexions. « Quelques-uns, dit M. de Freycinet, 
qui assistait à toutes ces scènes, paraissaient contenir leur 
colère. D'autres, plus nombreux, réprimaient un sourire. J'ai 
entendu des ouvriers murmurer entre eux : « C’est bien fait! » 
L'Assemblée avait lassé la patience du pays. D'ailleurs, la forme 
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du gouvernement n'étant pas mise en question, il ne semblait 
pas à beaucoup de gens qu'il y eût lieu de s'émouvoir. » Les 
ouvriers se tenaient à l'écart, comme s'ils éprouvaient une joie 
secrète à voir se retourner contre le Parlement la violence dont 
celui-ci avait usé vis-à-vis d'eux, trois ans et demi auparavant, 
Le souvenir des journées de Juin planait sur le Deux-Décembre.… 
Virtuellement, selon la prophétie de M. Thiers, l'Empire était 
fait. Le Sénatus-consulte, qui le proclama dix mois plus tard, 
ne fut, dans l'opinion de tous, qu'une formalité. » 

On a mis en doute la part effective de Louis-Napoléon au 
coup d'Etat. On en a reporté toute la charge sur Morny et 
Persigny. M. de Freycinet ne croit pas à cette supposition 
hasardée. Il la détruit d’un coup en produisant ce billet du 
prince à l’un de ses ministres, Lefebvre-Duruflé, le 1° dé- 
cembre : « Je n'ai pas le temps de vous expliquer pourquoi je 
ne vous ai pas mis dans mes confidences et pourquoi je vous 
remplace momentanément. Mais croyez que je vous conserverai 
toujours les mêmes sentimens de haute estime et d'amitié. 
Demain l'Assemblée sera dissoute. » Et M. de Freycinet ajoute : 
« Le tout, billet et adresse, est de la main du prince. L'écriture 
est ferme, régulière, sans aucune trace d’hésitation. Peut-on 
supposer que l'homme qui envoyait de telles missives, à pareille 
heure, n'était pas absolument maître de lui-même? Non, il n'y 
a pas de doute ; Louis-Napoléon fut bien, jusqu'à la dernière 
minute, le cerveau qui conçoit et la volonté qui dirige. La res- 
ponsabilité du coup d'État lui appartient tout entière. » 

Dans ces circonstances, quelle a été l'attitude réelle de Dupin, 
président de l’Assemblée Législative? Si l'on en croit l'historien 
du Deux-Décembre, Eugène Ténot, ce n’est que sur la violente 
insistance de représentans, tels que Canel et Favreau, que Dupin 
se décida à quitter l'hôtel de la Présidence pour se rendre à la 
salle des séances, vers dix heures du matin, au moment où l'on 
expulsait les quarante représentans qui y avaient pénétré. C'est 
dans la salle Casimir-Perier que Dupin, prenant l’écharpe que 
lui tendait Desmousseaux de Givré, balbutia quelques mots 
sur le respect dû à la Constitution. « L'effet produit par ces 
paroles, dit Ténot, est pour ainsi dire photographié dans ce mot 
brutal d’un soldat à l’un de ses camarades : « Ça, c'est de la 
farce! » Apostrophé durement par les représentans qui lui 
reprochaient sa pusillanimité, Dupin répondit : « Nous avons 
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le droit, c’est évident; mais ces messieurs ont la force. Nous 
n'avons qu'à nous en aller! » Dans l'Histoire d'un Crime, Victor 
Hugo accentue encore la peur de Dupin et lui fait dire aux 
représentans qui l’invitent à venir protester avec eux : « Je É 
ne peux pas. Je suis gardé... Il n’y a rien à faire... Je ne À 
puis rien. Ubi nihil, nihil! » Le poète le montre entrainé de ‘ 
force vers la salle des séances et, quand on le somma de se 
prononcer contre l'attentat, disant aux soldats : « Vous avez la 
force! Vous avez des baïonnettes. J'invoque le droit... et je 
m'en vais. » Aussi, dans /es Chdtimens, Victor Hugo lui a-t-il 
réservé une pièce satirique intitulée : /’Autre Président. Elle 
commence ainsi : 


















Donc vieux partis, voilà votre homme consulaire! 
Aux jours sereins, quand rien ne nous vient assiéger, 
Dogue aboyant, dragon farouche, hydre en colère, 

Taupe aux jours du danger! 








Vapereau, qui lui consacra une notice en 1865, dit à ce pro- 
pos : « Gardé à vue, il ne put que rédiger et signer une pro- 
testation dont il ordonna le dépôt aux Archives du Palais- 
Bourbon. » Mon ancien collègue à ces mêmes Archives, 
M. Houdiard qui fut secrétaire particulier de Dupin, m'avait 
raconté jadis que cette protestation dont il écrivit le texte sous 
la dictée de l’ancien président, et qui fut signée par lui, avait été 
placée quelque temps après dans les dossiers de la Législative. 
Je l'y ai retrouvée ces jours derniers et j'ai été autorisé à la 
reproduire. La voici tout entière. Elle est datée du 2 dé- 
cembre 1851. 

« Après l'arrestation des deux questeurs (Baze et le général 
Le Flô), le Président a donné l’ordre écrit de convoquer immé- 
diatement l’Assemblée. Mais, avant que cet ordre eût pu être 
exécuté, et vers dix heures et demie du matin, une compagnie 
de gendarmes étant entrée dans la salle des séances pour en 
faire sortir violemment les représentans qui s’y étaient réunis, 
le Président, averli par plusieurs de ses collègues, s'est trans- 
porté dans Le vestibule de la salle des séances, revêtu de son 
écharpe. I1 a demandé le colonel commandant. Celui-ci étant 
arrivé, le Président lui a dit : « J'ai le sentiment du droit et 
j'en parle le langage. Vous déployez ici l'appareil de la force. Je 
n'en ai pas à vous opposer. Je ne puis que protester, et je pro- 
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teste au nom de l'Assemblée contre la violation du droit et de 
la Constitution ; et j'en déclare responsables ceux qui ont donné 
les ordres et ceux qui les font exécuter. » M. le colonel Espi- 
nasse du 42° ayant voulu lire son ordre, le Président a refusé 
d'entendre la lecture et s’est retiré avec les représentans devant 
le mouvement des troupes commandées par le colonel qui a 
donné l’ordre de faire évacuer, ce qui s’est effectué par la force, 
Le Président, 
Durix, » 


Il convient de remarquer que l’on n’a pas retrouvé l'ordre 
de convocation de l’Assemblée ; que le Président, prévenu dès 
huit heures du matin de ce qui se passait, a été, non pas averti 
par ses collègues, mais emmené par eux à dix heures; qu'il n'a 
subi personnellement aucune violence de la part des gendarmes 
et qu'il n’a pas été enfermé à Mazas comme les questeurs, comme 
les généraux Changarnier, Bedeau, Lamoricière, Charras, 
Cavaignac ainsi que Thiers, Valentin, Martin Nadaud et autres 
représentans. Il a, il est vrai, refusé d'assister au 7e Deum du 
1 janvier, mais il a gardé les fonctions de procureur général de 
la Cour de Cassation jusqu'aux décrets relatifs à la confiscation 


des biens de la famille d'Orléans, pour les reprendre le 28 no- 
vembre 1857 et dire avec conviction dans son discours de 
rentrée : « J'ai toujours appartenu à la France et jamais aux 
partis. » 

Il ma paru intéressant de faire la lumière sur ce point 
historique à propos des curieux Souvenirs que je viens d’ana- 
lyser. 


* 
+ * 


M. de Freycinet abandonne alors la politique pour s’absorber 
entièrement dans sa profession d'ingénieur. A l'automne de 1852, 
il est nommé au poste de Mont-de-Marsan; il étudie le bassm 
géologique de l’Adour et fait en cet intéressant pays la connais- 
sance de Léon de Maleville, de Léon Faucher, de Duclerc, trois 
hommes dont il trace à présent de vivans croquis. En 1858, à 
entre au service de la Compagnie du Midi en qualité de chef 
d'exploitation et là, pendant cinq années de grand labeur, il 
prend des habitudes de discipline et de précision qu'il gardera 
toute sa vie. Grâce à des hommes tels que Duvignaud et Surell, 
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il s'instruit dans la science de l’organisation et dans la psycho- 
logie du personnel, ce qui lui permettra plus tard d'accepter le 
redoutable mandat de 1870. {1 rentre ensuite au service de 
l'État, va surveiller en Angleterre la fabrication des rails des- 
tinés au chemin de fer du Mexique, puis reçoit une mission 
plus haute, celle d'enquêter sur les procédés mis en œuvre pour 
assainir les fabriques et les centres populeux, car le gouverne- 
ment impérial voulait introduire en France les réformes qui 
passionnaient nos voisins. Dans cette tâche difficile et délicate, 
M. de Freycinet fut secondé par des hommes d’une grande 
autorité, tels que le docteur Angus, Smith, Letteby, Roscoë, 
Hoffmann et Franckland. Il rentre en France en 1863, après 
avoir visité des centaines d'établissemens industriels et remet 
au ministre des rapports substantiels qui, ajoutés à ceux qu'il 
eut à faire après d’autres missions semblables en Belgique, en 
Prusse et en France, devinrent les excellens et si utiles Traités 
d'assainissement industriel et d'assainissement municipal impri- 
més en 1869, et dont M. Gréard a pu dire en 1891 à l’Aca- 
démie française que le fond autant que la forme de ces écrits 
avaient valu à leur auteur sa légitime entrée à l’Académie des 
Sciences. 

L'idée d'une sage décentralisation, suivie au milieu de ces 
travaux, hantait l'esprit de M. de Freycinet, ennemi du forma- 
lisme et des complications administratives. M. Duvergier, pré- 
sident de section au Conseil d’État, l'encourageait fort à ces 
études. Le 22 février 1870, parut au Moniteur universel un 
décret organisant une Commission de décentralisation présidée 
par Odilon Barrot. M. de Freycinet y figurait à côté de Prévost- 
Paradol, Dupont- White, Maxime du Camp, Lavergne, Ray- 
baud, W. Waddington, Drouyn de Lhuys, Aucoc, Barante et 
autres notabilités. La Commission installée au quai d'Orsay, 
dans la grande salle du Conseil d'État, se mit à l’œuvre et 
élabora un plan des plus hardis qui devait servir de base à la 
loi votée par l'Assemblée nationale. Mais au commencement du 
mois de juillet 1870, les travaux pacifiques de la Commission 
furent interrompus par le terrible orage qui allait fondre sur 
la France. 

M. de Freycinet résume, en quelques lignes saisissantes, la 
situation du gouvernement et du pays dans les six semaines qui 
précédèrent la chute de l'Empire. La faiblesse de l'Empereur, 
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l'intervention téméraire de l’Impératrice, la coupable complai- 
sance du ministre des Affaires étrangères, la falsification de la 
dépêche d'Ems, le manque de préparatifs sérieux, l'infériorité 
de notre artillerie, l’incohérence des premières opérations, 
l'impéritie du commandement, la dispersion des forces sur une 
large étendue de frontière, le désordre des transports, tout sem- 
blait faire présager les désastres que l’on sait. À la nouvelle 
de la défaite de Sedan, une surexcitation excraordinaire envahit 
tous les esprits. On ne pouvait croire à l’effroyable réalité. Paris 
allait être assiégé. Où s'appuyer? Où se retenir? Le gouverne- 
ment existait-il encore? Qui commandait? Le Corps légis- 
latif, qui aurait pu constituer légalement le Comité de défense 
proposé par M. Thiers, hésita, tergiversa, attendit. Ses hésita- 
tions déchainèrent la Révolution grondante et les pouvoirs 
publics furent emportés par elle comme un fétu de paille par 
le vent. 

« Dès onze heures du matin, rapporte M. de Freycinet, 
commençait à défiler sur les boulevards: sans ordre ni con- 
signe apparente, une multitude de gens venus des parties excen- 
triques, et qui se dirigeaient vers la place de la Concorde. Il 
était difficile de dire quel dessein les amenait. En proie sans 
doute à l'anxiété générale, ils cherchaïent, comme nous-mêmes, 
massés sur Les trottoirs, à se renseigner sur les suites de l'hor- 
rible crise. J'ai longtemps assisté à ce défilé qui avait quelque 
chose de lugubre et d’inquiétant. J'ai fini par imiter les personnes 
qui m'entouraient et j'ai grossi le cortège. Une fois de plus, j'ai 
vu, dans l’affolement, s'ouvrir les portes du Palais-Bourbon 
devant une invasion d’ailleurs pacifique. Les hommes de garde, 
comme vingt-deux ans auparavant, cédèrent à la pression popu- 
laire, et, vers sept heures du soir, le public apprenait la forma- 
tion du gouvernement provisoire. » 

J'ai assisté, moi aussi et de très près, à la chute de l'Empire. 
Je vois encore, derrière la grille du Palais-Bourbon, le chef 
des surveillans du Corps législatif, le pétulant Bescherelle, 
monté sur une chaise et suppliant la foule d’être sage. Quelques 
secondes après, la grille pliait comme un roseau, et le torrent 
passait. On a souvent reproché au nouveau gouvernement 
d'avoir usurpé le pouvoir. Ceux qui ont vu la journée du 
& Septembre savent parfaitement que, dès le matin même, la 
Révolution était faite dans les esprits, sinon dans la rue. Rien 
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au monde ne l’eût empêchée. Si le parti républicain, représenté 
par Gambetta, Jules Favre, Jules Simon et les autres, n'eût 
ramassé l'autorité déchue, c'étaient les communistes, ceux du 
18 mars, qui s’en seraient emparés. 

J'ai vu, de mes yeux vu, sur les marches du Palais-Bourbon, 
des individus comme Regère et Bergeret, coiffés du bonnet 
rouge, et je les ai entendus crier: « Vive la Révolution ! » On 
a dit que le Corps législatif aurait pu, même après l’envahisse- 
ment de la salle, reconstituer un gouvernement. Il n'avait plus 
le moindre prestige. Ce qu'il aurait pu faire encore le 3 sep- 
tembre au soir, il lui eût été impossible de le faire le 4. « Ce 
qu'on peut regretter, avoue M. de Freycinet, c'est que le nouveau 
gouvernement ne se soit pas donné une base plus large. En se 
recrutant exclusivement parmi les députés de Paris, il a diminué 
son autorité sur la province ; il a risqué d’éveiller des suscepti- 
. bilités nréjudiciables aux communs efforts. Son excuse, — et en 
réiie temps sa faute, — réside dans une conception stratégique 
dont les militaires qui l’entouraient auraient dû le préserver. Il 
a cru que la guerre se résumerait dans la résistance de Paris. 
Il ne s'est pas dit que le siège d’une place forte, si importante 
soit-elle, ne doit être qu'un épisode. Son erreur, ‘trop partagée 
par le public, s'affirme avec une entière bonne foi dans la décla- 
ration officielle du 6 septembre. » Le gouvernement de la 
Défense nationale déclarait que là où est le combat, là doit être 
le pouvoir; que c'était dans Paris que devaient se concentrer 
les espérances de la Patrie. « Quelle hérésie militaire! s’écrie 
M. de Freycinet. Renfermer le gouvernement dans la place 
assiégée, c'était le condamner à capituler avec elle ; c'était briser 
la résistance de la France et la limiter à la défense de Paris. En 
outre, on viciait fatalement les opérations des armées de pro- 
vince, puisqu'on allait Les obliger à pivoter autour de la défense 
de la capitale, au lieu de les laisser évoluer en conformité des 
règles de la stratégie. Que de fois j'ai gémi sur la dure loi qui 
pesait sur nous ! Que de fois j'ai déploré les chances favorables 
qui nous étaient ainsi enlevées ! Les pouvoirs publics auraient 
dû résider partout ailleurs que dans Paris, de manière à rester 
en communication directe avec les départemens et à préparer 
la prolongation éventuelle de la résistance au delà de la durée 
même du siège. » 

Ces considérations sont exactes, mais il faut tenir compte de 
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la situation extraordinaire où le désastre de Sedan et les défaites 
précédentes, — si honorables qu'elles eussent été par la bravoure 
de nos troupes, — avaient jeté le pays. La chute foudroyante 
de l’Empire, la révélation de notre faiblesse en effectifs et en 
préparatifs de tout genre, la certitude où nous étions désormais 
de l’abandon et du peu d'intérêt de l’Europe pour notre cause, 
le manque évident d’alliances, les victoires inattendues des 
Allemands, leur marche sur la capitale, la nécessité de porter 
des remèdes ‘prompts et efficaces au désordre, à l’incurie, à 
l'incohérence et à l’impéritie générales, l'obligation immédiate 
d'assurer les lignes de défense de Paris, de lui amener des 
canons et des vivres, de combler les lacunes des fortifications, 
d'empêcher que Paris ne se rendit comme Vienne au lendemain 
de Sadowa et ne donnât à l'ennemi la gloire d'un triomphe 
complet en quelques semaines seulement, toutes ces considé- 
rations déterminèrent les nouveaux gouvernans à ne songer 
d’abord qu'au salut de la capitale qui leur paraissait le salut 
même de la France. Il fallait être là pour se rendre bien compte 
de cette fièvre qui brûlait tous les cœurs et faisait croire que 
Paris, résistant quand même, viendrait certainement à bout de 
l’orgueil insolent de nos adversaires. Et de fait, s'il n'a pas 
entièrement abattu cet orgueil, il l’a singulièrement amoindri, 
car peu s’en est fallu que, grâce aux efforts de la Délégation et 
de tous les Français, l'ennemi n'ait été obligé de lever le siège. 
C'est d’ailleurs l'aveu qu'en a fait lui-même le maréchal de 
Moltke à la date du 8 novembre 1870. Et nous ne pouvons päs, 
nous ne devons pas oublier la réponse de M. de Beust à ceux 
qui comparaient le désastre de 1870 à celui de l'Autriche en 
1866 : « Il y a seulement une différence, messieurs; c’est que 
vous avez le siège de Paris à votre actif! » 

Dans la tourmente qui agitait le pays, M. de Freycinet ne 
pouvait pas rester inerte. Il alla offrir ses services à Gambetta 
pour être employé comme officier du génie. Gambetta le reçut 
cordialement et lui expliqua qu'on ne manquait à Paris ni 
d'officiers, ni d'ingénieurs. 11 lui conseilla d’aller, en province, 
stimuler les efforts et les coordonner. Sachant qu'il était 
conseiller général de Tarn-et-Garonne, il le nomma préfet à 
Montauban. M. de Freycinet hésita d’abord un peu, puis accepta. 
En se rendant à la gare d'Orléans, il rencontra un de ses amis, 
Audoy, lequel lui apprit qu’il était également nommé préfet de 
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Tarn-et-Garonne. Dans le trouble et le désordre administratifs, 
assez naturels en ce moment, le Cabinet de l'Intérieur avait fait 
son choix sans prévenir le ministre, Audoy fut alors nommé à 
Agen et M. de Freycinet gagna Montauban où certaines diffi- 
cultés qu'il avait redoutées abrégèrent son séjour. 

Il avait pris possession de son poste dès le 7 septembre; 
mais, à son arrivée, trois délégués du parti républicain-radical 
apparurent pour contester ses pouvoirs. [ls l’accusaient d’avoir 
été candidat officiel de l’Empire. Le 24 septembre, leurs partisans 
envahirent la préfecture, demandant la révocation en masse 
des municipalités du département et la création d'une Com- 
mission préfectorale dominant le préfet lui-même. Ils récla- 
maient la démission de M. de Freycinet, sous prétexte que sa 
candidature de conseiller général n'avait pas été combattue par 
le gouvernement impérial. Le nouveau préfet résista d'abord 
à toutes ces exigences, ne voulant pas céder devant la menace 
et offrant seulement d’en référer au ministre de l'Intérieur. On 
ne l'écouta pas et on menaça de mettre la préfecture à sac. 
Devant ces violences, et vu les circonstances exceptionnelles 
créées par la présence de l'ennemi aux portes de Paris, le 
préfet consentit, dans l'intérêt de l’ordre, à envoyer sa démis- 
sion. Il fut remplacé par M. Flamens et se rendit à Tours pour 
collaborer aux travaux de la Commission d'armement, que 
présidait Jules Lecesne. La Délégation, constituée sur des bases 
trop étroites, se bornait en réalité à la seule personne de 
Crémieux qui cumulait tous les pouvoirs. On lui envoya deux 
assesseurs, l’amiral Fourichon pour la Guerre et la Marine, et 
Glais-Bizoin sans fonctions définies. Ce dernier, esprit original, 
n'avait d'autre excuse dans son activité brouillonne que sa 
bonhomie naturelle. Mais tout marchait irrégulièrement et 
lentement. Le cercle d'investissement se fermait autour de Paris 
et la province était inanimée. Crémieux songeait à nommer 
M. de Freycinet délégué à la Guerre, lorsque, le 9 octobre, 
Gambetta, descendu de ballon à Amiens, apparut à Tours, muni 
de pouvoirs extraordinaires, avec le double titre de ministre 
de l'Intérieur et de la Guerre. « La renommée du jeune tribun, 
les conditions dramatiques de son voyage, la fascination qu'il 
exerçait sur les masses, une vague croyance à un retour pos- 
sible de la fortune, tout concourait à donner à son apparition 


le caractère d’un événement national. Les rues se remplirent de 
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monde. Le morne silence des jours précédens fit place à une 
animation joyeuse. 11 semblait qu'une ère nouvelle commen- 
çait. » Et, en effet, tout allait changer, la défense prendre une 
accélération nouvelle, les armées sortir du sol avec le concours 
empressé de tous les Français. 

Le 10 octobre, M. de Freycinet vit Gambetta qui lui dit 
brusquement : « J’ai eu tort de vous envoyer à Montauban ; vous 
en êtes parti, c'est une affaire réglée. J'ai ici bien d’autres 
soucis. Avec l'Intérieur, j'ai pris la Guerre, afin d'activer les 
préparatifs. Or, je ne puis être partout. Il me faudrait au minis- 
tère de la Guerre un homme sûr, connaissant ma pensée et 
capable de la faire exécuter. J'ai songé à vous pour ce rôle. 
Voulez-vous l’accepter ? » La surprise rendit un instant muet 
l'ingénieur auquel s’adressaient ces paroles. Puis, écarlant toute 
timidité, M. de Freycinet accepta le titre de délégué du ministre 
auprès du département de la Guerre, avec mission de diriger les 
services en ses lieu et place dans des limites déterminées. Au 
moment où il sortait de la préfecture de Tours, il rencontra le 
directeur de la Liberté, Léonce Détroyat, ancien officier de 
marine, qui lui confia secrètement qu'il était, lui aussi, 
délégué à la Guerre ?.. Est-ce que le quiproquo de Montauban 
allait recommencer ? M. de Freycinet voulut en avoir le cœur 
net et alla s’en expliquer avec Gambetta qui lui apprit que 
Détroyat devait seulement prendre connaissance des dépêches 
de la journée et se borner à être un agent de renseignemens. 
Mais presque aussitôt Détroyat renonça de lui-même à des 
fonctions qui eussent été une source de conflits et accepta le 
commandement du camp de la Rochelle. Le général Lefort, qui 
dirigeait les services de la Guerre en qualité de secrétaire 
général, excipa de sa mauvaise santé et d’un besoin réel de 
repos, pour se retirer à son tour. Dès ce moment, et muni de 
pouvoirs suffisans, M. de Freycinet se mit à la besogne. Elle 
était considérable. Elle eût été effrayante pour un esprit hési- 
tant, même doué des meilleures qualités. Le nouveau délégué à 
la Guerre, se rendant compte des nécessités de l’heure présente, 
alla de lui-même avec résolution au-devant des difficultés et des 
périls. 


* 
+ * 
Voici quelle était la situation exacte de la France, décrite par 
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M. de Freycinet lui-même, au moment où il consentait à entrer 


avec de pleins pouvoirs au ministère de la Guerre. 

Quelques troupes battues à Artenay et à Orléans s'étaient 
réfugiées en Sologne. La Loire était découverte et vingt mille 
hommes à peine erraient dans cette région sans commandement 
effectif et sans but. Dans l'Est, les soldats de Cambriels, vic- 
times également de la défaite, s'étaient réunis sous les murs de 
Besançon. Dans l'Ouest, on avait quelques embryons de 
bataillon de mobiles, et dans le Nord, sauf les places, on ne 
pouvait compter que sur de médiocres renforts. En envoyant la 
Délégation à Tours, le gouvernement de la Défense nationale 
croyait si bien que le noyau de la résistance serait uniquement 
Paris, que les directions du ministère de la Guerre étaient 
restées pour la plus grande partie dans la capitale. 

Devant un tel désarroi et un tel abandon, il fallait aviser au 
plus pressé. 

Constituer des bureaux militaires compétens, ainsi que des 
bureaux de renseignemens et de reconnaissances, accroître le 
nombre des unités combattantes, compléter les régimens placés 
derrière la Loire, former deux nouveaux corps d'armée, les 15° 
et 16° corps à Blois, se procurer l'armement et l’outillage néces- 
saires, combler toutes les lacunes, préparer au plus vite, et sans 
perdre une minute, les approvisionnemens nécessaires en 
vivres et en munitions, profiter de toutes les bonnes volontés 
et de tous Les efforts pour arriver au but commun: la destruc- 
tion de l'ennemi et par là même la libération des territoires, 
telle fut la pensée constante de la Délégation et particulièrement 
celle du ministère de la Guerre. 

De son côté, Gambetta va nous faire connaître l’état de la 
province à son arrivée. 

« Quand je m'installai à Tours, dit-il à ceux qui l’interro- 
gèrent le 7 septembre 1871, à l’Assemblée Nationale, je trouvai 
le pays dans un véritable état de sécession. Il y avait au Midi, 
au Sud-Ouest, dans l'Ouest des tendances alarmantes pour 
l'unité de la France. En même temps, l’action du gouvernement 
était très faible. Il était peu obéi... J’entrai dans la Délégation 
de Tours avec la résolution de rétablir l’ordre compromis sur 
beaucoup de points du territoire. Je fus assez heureux, dans 
un espace de temps fort restreint, pour pouvoir remettre l'ordre 
partout. Une fois l’unité rétablie, ma préoccupation fut d'ap- 
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peler aux armes, sans distinction de partis, ni d'opinions, ni 
d’antécédens politiques, tous les hommes de cœur et de bonne 
volonté, tous ceux qui, sans qu'on s’informât de leurs convictions 
ni de leur origine, avaient bien le droit de réclamer leur part 
dans la défense de la Patrie. C’est pour cela qu'à côté des élé- 
mens révolutionnaires les plus ardens, on vit être l’objet d’une 
faveur et d’une sollicitude particulières de ma part les repré- 
sentans les plus autorisés du parti légitimiste. Je ne reculai 
même pas devant l'emploi d'hommes qui avaient été liés au 
régime impérial, mais en la loyauté et la bravoure desquels 
j'avais absolument foi. Nous organisämes une armée, plusieurs 
armées. On en a beaucoup médit, mais il y a ew des efforts 
énormes dont je veux parler sans vanité, car ils ont été le fruit 
de la collaboration assidue du pays tout entier. Je ne partage 
pas le moins du monde l'opinion qui nous abaisse devant 
l'étranger et à nos propres yeux, laquelle consiste à dire que la 
France était dans un état de décadence morale et matérielle si 
grand qu'elle na pas fait ce qu'elle devait. Au contraire, le 
pays a tout donné, et les hommes et l'argent, sans compter. On 
s’est bien battu aussi bien que pouvaient le faire des troupes 
inexpérimentées qui n'avaient à leur tête que le petit nombre 
d'officiers qui nous restaient et quand il était si difficile de s’en 
procurer! À ce point de vue donc, la guerre a été ce qu’elle 
pouvait être, et aucun peuple dans le monde n'aurait été capable 
d'un pareil effort, alors que l'armée permanente était tout 
entière aux nains de l'ennemi. » 

A la surprise que Saint-Marc Girardin et d’autres membres 
de la Commission d'enquête témoignaient d’avoir vu mettre à 
la direction du ministère de la Guerre un ingénieur des Mines, 
Gambetta avait répondu : « C’est un des plus distingués élèves 
de l’École polytechnique. C'est un homme qui a dirigé l’admi- 
nistration des mines et des chemins de fer. Il n'était pas mili- 
taire, mais il n'y a pas là de quoi s'étonner. C’est un homme 
parfaitement capable, tout à fait à la hauteur des fonctions dont 
il a été chargé, qui les a admirablement remplies, et je ne vois 
pas qui aurait pu le remplacer. » 

Pour se rendre un compte exact de ce que le délégué à la 
Guerre avait fait, il convient de scruter à fond les détails de la 
formation des corps nouveaux, des préparatifs, des approvi- 
sionnemens en armes, munitions et vivres, alors que tout sem- 
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blait faire défaut à ceux qui avaient osé prendre une telle res- 
ponsabilité. Qnand on parle de la guerre de 1870, on n’examine 
généralement que les dehors de cette guerre: les levées d'hommes, 
les combats, les batailles et leurs résultats, les forces engagées 
de part et d'autre, le. mérite des combinaisons diverses, la 
sagesse ou l’indépendance des ordres donnés. On trace le tableau 
saisissant de la France envahie, du cercle d'investissement 
autour de Paris, de la séparation de la capitale et de la pro- 
vince, du désarroi et des troubles causés par des catastrophes 
inouïes. Mais on ne fait pas assez attention aux efforts cachés, 
tenaces, désespérés, par lesquels apparurent tout à coup ces 
armées nouvelles dont on note les évolutions ; on ne remarque 
pas les obstacles de tout genre et les difficultés innombrables, 
inouïes, qui se dressaient devant ceux qui avaient à former ces 
régimens et à les amener sur le champ de bataille. Un détail 
suffira pour montrer de quoi dépendaient souvent les affaires 
les plus sérieuses. Les cartes d'état-major étaient restées à Paris. 
La Délégation n’en possédait qu’une seule prêtée par la muni- 
cipalité de Tours à l’amiral Fourichon. En quelques jours, sur 
l'initiative de l'officier Jusselin, le gouvernement fit photogra- 
phier et héliograver 15000 exemplaires, lesquels, collés sur 
toile, furent distribués immédiatement à nos chefs militaires. 
Le recrutement de l’administration centrale de la Guerre et des 
services spéciaux était chose extraordinairement inquiétante, et 
les cadres réguliers étaient épuisés. On s’adressa aussitôt aux 
civils pour suppléer les intendans, les médecins et les officiers 
du génie. Avec des ingénieurs, des professeurs, des magistrats 
et des industriels on compléta les cadres. « Ne vous arrêtez, 
disait Gambetta, ni à la dépense ni aux personnes. Tout pour la 
Défense nationale! » On l’écouta et l’on tailla dans le vif. On 
rendit l’Artillerie indépendante du Génie et on obtint ainsi des 
prodiges d'activité, si bien qu'on réussit à mettre en ligne deux 
batteries de six pièces par jour, ce qui stupéfia les Allemands. 
Les services de l’Infanterie et de la Cavalerie furent aussi 
réorganisés. L’Intendance subit des réformes profondes. Les 
capsules pour chassepots manquaient. Avec l’aide des savans 
Marqfoy et Mascart, on installa la capsulerie de Bourges à 
Toulouse et l'on arriva à produire 1 200 000 capsules par jour. 
On rendit des décrets qui conféraient provisoirement des grades 
à des personnes n’appartenant pas à l’armée, mais capables par 
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leur tempérament énergique de rendre de réels services. Ainsi 
fut créée l'Armée auxiliaire. Un autre décret institua onze 
camps régionaux, pour instruire et concentrer les mobilisés, Un 
troisième décret organisa le Génie civil des Armées, pour per- 
mettre aux soldats en campagne d'avoir les moyens de développer 
les fortifications passagères, de réparer ou détruire les ouvrages 
d'art, de rendre les routes impraticables à l'ennemi. M. de Frey- 
cinet, dans la tâche gigantesque qu’il avait acceptée, tint à s’en- 
tourer de capacités, d'ingénieurs, de savans et de zélés inspec- 
teurs, qui ne se contentaient pas seulement de la tâche assignée 
à leur talent, mais qui avaient souvent des initiatives hardies et 
heureuses. Tel M. Cuvinot qui créa l'excellent et si utile Service 
des Reconnaissances. 

L'auteur des Souvenirs ne revient pas comme dans son livre, 
la Guerre en vrovince, sur les détails des opérations des diffé- 
rentes armées. Il les rappelle seulement à grands traits. II traite 
de l'armée de la Loire confiée à l’énergie savante, au sang-froid 
et à la décision du général d’Aurelle de Paladines, de la bataille 
de Coulmiers_oùffutfvaineue l’armée bavaroise qui s'enfuit en 
désordre, "laissant à nos troupes de l'artillerie et de nombreux 
prisonmers, puis della reprise[d'Orléans par le prince Frédéric- 
Charles; de la retraite des troupes de;d’Aurelle de Paladines et 
du général Chanzy ; de la bataille du Mans, de la campagne du 
Nord et de la campagne de l'Est. Le récit est sobre et émouvant, 
Les mérites et les fautes) des généraux' sont exposés avec im- 
partialité, comme les actes eux-mêmes de la Délégation. En se 
défendant d’avoir voulu imposer au général d’Aurelle de Pala- 
dines des plans personnels, M. de Freycinet affirme que ce 
général a rempli parfaitement la partie de sa mission qui consis- 
tait à façonner et à agglomérer les nouvelles unités. « Froid, 
réfléchi, un peu soupçonneux, il donnait l’impression de l’obsti- 
nation et de la vigueur. Une fois surmontées les hésitations du 
début, assez compréhensibles d’ailleurs, il avait montré des 
qualités maîtresses : solidité, décision, sang-froid. Sa fermeté 
maintenait les troupes dans une exacte discipline : grâce à lui, 
nous possédions une armée. » Aux objections du général qui, 
après Coulmiers, aurait préféré attendre l'attaque du prince 
Frédéric-Charles dans les positions d'Orléans qu'il avait bien 
étudiées et fortifiées, l’ancien délégué à la Guerre répond que 
rien ne prouvait que le général ennemi viendrait chercher d’Au- 
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relle sur le terrain choisi par lui. « D'ailleurs, si Paris venait 
à se rendre à ce moment, ajoutait-il, que pourrait l’armée de la 
Loire contre les forces allemandes combinées? L’expectative 
prolongée paraissait donc fort dangereuse et n'était pas une 
solution. Les événemens du reste se chargèrent d'y mettre fin. » 

Le 29 novembre, le général Trochu ayant averti la Déléga- 
tion que, le 30, l’armée de Paris commandée par Ducrot abor- 
derait les positions fortifiées de l'ennemi et pousserait vers la 
Loire s’il pouvait les enlever, l’action s’imposa. D'accord avec 
d'Aurelle, Borel et Chanzy, on décida la marche en avant. Le 
général d’Aurelle, par un superbe ordre du jour, enflamma ses 
troupes et leur inspira résolution et confiance. Pour l’armée de 
Paris, la première journée, celle de Champigny du 30 novembre, 
fut favorable à nos soldats. Mais, le 2 décembre en province, 
débordé par les troupes supérieures de Frédéric-Charles, d’Au- 
relle avec le 15° corps fut rejeté sur Orléans et ne vit plus qu’un 
parti à prendre, la retraite sur Beaugency, Blois, Gien et la 
Sologne. Il se refusait à une nouvelle opération sur Orléans, 
car, pour lui, c'eût été la destruction inutile de l’armée. Il se 
plaignait de l’impatience de la Délégation, qui ne lui avait pas 
laissé le temps de bien concentrer et de réorganiser ses troupes. 
Quoi qu’il en soit, il pouvait être fier de la résistance qu'il avait 
opposée avec des soldats improvisés à des adversaires aguerris 
et munis de tout le nécessaire. « Telle fut la fin d’une entre- 
prise qui nous avait donné de si grandes espérances, dit M. de 
Freycinet. Le général Ducrot ne fut pas plus favorisé. Après 
son brillant début du 30 novembre et l'engagement meurtrier 
du 2 décembre, il plia devant le nombre et repassa la Marne- 
Ces nouvelles, arrivées coup sur coup, jetèrent le pays dans la 
consternation. On en cherchait les causes dans les hypothèses 
les plus invraisemblables. » 

En réalité, la défaite de l’armée de la Loire tenait à la pré- 
cipitation avec laquelle elle avait dû se mettre en marche à la 
suite des dépêches reçues de Paris le 30 novembre ; à la fausse 
manœuvre qui avait porté Chanzy beaucoup trop au Nord-Ouest 
en l’éloignant du gros de l’armée, puis à l’immobilité des 18° et 
20° corps et à l'isolement au centre du général d’Aurelle que 
Frédéric-Charles n'aurait osé attaquer s’il eût été renforcé par 
les autres corps. « Si le général d’Aurelle, reconnaît lui-même 
M. de Freycinet, eût eu deux ou trois jours devant lui au 
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moment de quitter Orléans, il aurait pu mieux calculer ses 
dispositions et le funeste malentendu relatif à l'emploi des 48e 
et 20° corps ne se serait pas produit. » Devant son refus de se 
concentrer de nouveau sur Orléans, la Délégation pria le géné- 
ral d’Aurelle de remettre le commandement au général des 
Pallières et lui offrit la direction des lignes de Cherbourg. 
D'Aurelle n'accepta pas ce qu'il croyait être la diminution de 
son autorité et demanda à se retirer dans ses foyers à Belley. 
La sympathie et l'estime de tous accompagnèrent dans sa 
retraite celui qui avait organisé, instruit et discipliné l’armée 
de la Loire, au milieu des difficultés et des périls les plus grands 
qu’ait jamais eu à affronter un chef. 

Il a été fait à la Délégation de Tours et de Bordeaux un 
grave reproche sur lequel il faut revenir ; celui de s'être arrogé 
la conduite effective des armées et de leurs opérations, source 
d’un antagonisme regrettable entre le commandement des géné- 
raux et la direction du ministère et de ses délégués. Cet anta- 
gonisme se serait révélé par des conférences secrètes où les 
conseillers de Gambetta, et Gambetta lui-même, auraient apporté 
leurs conceptions avec la prétention de suppléer par leur intel- 
ligence propre à l'insuffisance notoire des généraux. Les ordres 
du mouvement auraient été donnés par des personnes évidem- 
ment animées des meilleures intentions patriotiques, mais qui 
ne se rendaient pas compte que, dans la guerre, la plus grande 
difficulté est d'amener en bon ordre sur le champ de bataille, au 
point où doit se concentrer l’action, des troupes bien reposées, 
bien outillées et supérieures autant que possible aux forces 
ennemies. Le commandant en chef peut seul en effet diriger et 
coordonner les mouvemens des soldats sous ses ordres suivant 
les diverses circonstancesÿ et il est impossible à un cabinet même 
militaire de juger et de résoudre ces questions de loin; s’il le 
fait, il s'expose à ordonner des entreprises mal conçues et mal 
préparées et à aboutir à des revers inévitables. 

A ces critiques Gambetta a répondu : « On n’a jamais donné 
aux généraux que des ordres qui avaient été délibérés avec eux 
et que des ordres d'exécution. La première campagne de la 
Loire a été délibérée devant moi par tous les généraux qui y ont 
pris part. Quant au second plan, celui de l’Est, il a été arrêté 
à Bourges entre Bourbaki et Clinchant et le représentant du 
ministre de la Guerre... Je n'avais qu’une préoccupation, qu'un 
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seul but :’fournir aux généraux, à force d'énergie, d'activité, 
de volonté, les moyens de faire ce qu'ils pourraient, et toutes 
les fois qu'ils avaient besoin de quelque chose, je le leur four- 
nissais. Ils sont obligés d’en convenir. » 

Il est certain que, pour les premières actions décisives de 
l'armée de la Loire, un premier Conseil se tint à Salbris, le 
24 octobre 1870, entre MM. de Freycinet, Sourdeaux et de Serres 
avec les généraux d’Aurelle de Paladines, Borel, Pourcet et Martin 
des Pallières; puis un second Conseil eut lieu le 26 octobre 
avec les mêmes, y compris Gambetta. Pour les opérations qui 
devaient se lier avec celles de Paris, elles furent décidées le 
30 novembre dans un Conseil formé de MM. de Freycinet, de 
Serres et des généraux Bourbaki, d’Aurelle de Paladines, Borel 
et Chanzy. 

Le général Borel, qui devint ministre de la Guerre en 1879, 
a dit en toute impartialité que l’élément civil transmettait aux 
généraux d’excellens renseignemens et souvent fort utiles, 
mais émettait quelquefois aussi des appréciations erronées. 
« Ainsi, quand on nous donnait 25 000 hommes, on nous disait : 
« Vous avez 25 000 soldats. » Il avoue aussi qu'on a été parfois 
injuste pour ses camarades, et notamment pour le général 
Crouzat après l’évacuation d'Orléans. Il déclare que la position 
d'Orléans était une position détestable, puisqu'elle a derrière elle 
un fleuve qui fuit à droite et à gauche et n'offre aucun appui. 
« On a forcé l’armée d’y rester, parce qu'on voulait se rappro- 
cher de Paris. C'était la seule excuse de cette mauvaise posi- 
tion. » Ces critiques faites, il a dit en propres termes : « Il faut 
rendre justice à l'Administration de la Guerre du 10 octobre. 
Elle a rendu de très grands services et elle a fait tout ce qu’il 
était matériellement possible de faire. Elle a été souvent pour 
nous sévère et même injuste, mais ce n’est pas une raison pour 
que nous ne lui rendions pas justice. Il y a eu un homme qui, 
sous le titre modeste de Délégué à la Guerre, a rendu d'im- 
menses services dont on ne lui est point reconnaissant, parce 
qu'il n’a pas réussi. C’est à lui cependant que nous devons 
l'improvisation de nos armées auxquelles manquaient la force 
morale, la discipline, l'instruction militaire, la confiance en 
soi et l’organisation que la tradition peut seule nous donner. 
Comme création d’armées, je doute qu'aucune administration 
quelconque pût faire autant que celle-ci a fait. » 
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Répondant lui-même aux reproches d’avoir fait avec Gam- 
betta des plans d'opérations militaires sans consulter un étai- 
major capable de les assister, M. de Freycinet se défend, lui 
et le ministre, d’avoir voulu jouer les stratèges en chambre. 
« Quand une opération importante se présentait, je commen- 
çais, dit-il, par consulter les collaborateurs militaires qui pou- 
vaient nous éclairer. Puis, si les circonstances le permettaient, 
par exemple avant la reprise d'Orléans, les généraux intéressés 
étaient réunis en un conseil que Gambetta présidait. Lorsqu'il 
s’est agi de la marche sur Paris, ou de l'expédition dans l'Est, 
les généraux en ont délibéré et nous étions d'accord avec eux. 
Nous n'avons marqué notre volonté personnelle que dans des 
cas très rares, d'importance secondaire, où l'initiative du gé- 
néral ne se manifestait pas en temps utile. Au surplus, les 
témoignages, recueillis par la Commission d'enquête de l’Assem- 
blée nationale, montrent à quoi se réduit cette accusation. » 


* 

Fr + 
La campagne de l’Est, dont M. de Freycinet eut le premier 
l'idée, fut acceptée librement par Bourbaki. Elle mérite qu’on 
lui consacre ici quelques développemens, au sujet de certains 


points du plus haut intérêt et encore obscurs. 

Bourbaki aurait voulu le 18 décembre passer la Loire en 
aval de Nevers, remonter par Douzy et Saint-Fargeau et gagner 
la forêt de Fontainebleau pour essayer de débloquer Paris, 
tandis que Bressoles et Garibaldi tâcheraient de faire lever le 
siège de Belfort. Mais M. de Freycinet, trouvant ce plan trop 
hardi, proposa d'envoyer les 18° et 20° corps à Beaune, le 15° à 
Vierzon, les troupes de Bourbaki sur Dijon, et celles de Bressoles 
sur Besançon pour débloquer Belfort et menacer les communi- 
cations allemandes, ce qui fut accepté par Bourbaki. Un savant 
historien militaire, le colonel Secretan, a critiqué la question 
du déblocus de Belfort qui, suivant lui, compliquait le plan 
en obligeant l’armée de l’Est à retarder une offensive qui aurait 
pu surprendre les généraux ennemis, Werder et Zastrow. En 
outre, de nombreux obstacles vinrent contrarier le plan convenu 
et en empêcher la réussite. Les désordres de l'embarquement 
des troupes, la direction malencontreuse des munitions, armes et 
vivres sur des gares insuffisantes à les recevoir et à les débar- 
quer, la non-arrivée des cent mille mobilisés promis à Bour- 
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baki, les manœuvres peu adroites de Garibaldi qui se laissa 
retenir à Autun et à Dijon par le général Ketteler, pendant que 
Manteuffel en profitait pour se jeter sur les derrières de l’armée 
de Bourbaki, toutes ces causes entravèrent et firent péricliter 
l'expédition. Bourbaki eût pu s'acquitter de la tâche formidable 
qu'il avait assumée, car il avait à cœur de venger Metz, si les 
soldats sur lesquels il comptait ne lui avaient fait'en partie 
défaut, — car encore une fois cent mille hommes ne sont pas 
cent mille soldats ; — si « le général Hiver, » selon Le mot de 
Napoléon, n’avait pas été aussi dur pour ses malheureuses 
troupes que pour les vieux grognards de 1812. Les hommes 
compétens ont d’ailleurs reconnu que la campagne de l'Est, qui 
avait eu de glorieux jours, eût obtenu des résultats autrement 
considérables, si le temps et les circonstances ne l'avaient 
contrariée. « L'obligation d'aller jusqu’à Belfort et de se lancer 
à l'aventure dans un pays d’inhospitalières montagnes avec des 
troupes peu solides et des communications difticiles, remarque 
Secretan, a paralysé le général en chef. » 

L’extrème hâte avec laquelle tout avait été engagé, fut aussi 
une des causes de l’insuccès; mais il faut remarquer que 
Bourbaki, après les revers d'Orléans, accepta cette mission dif- 
ficile, mais en comptant sur toutes les garanties qu'on lui avait 
promises, comme par exemple l’action énergique de Garibaldi 
contre les forces allemandes destinées à secourir Werder. Il l'avait 
répété expressément le 26 janvier, à l'heure critique : « Vous 
me demandez de m’entendre avec Garibaldi. Je n'ai aucun 
moyen de m'entendre avec lui, mais si vous ne faites pas atta- 
quer l'ennemi sur mes communications, je me considère comme 
perdu. En ne faisant pas assurer mes derrières, vous m'avez 
laissé aux prises avec 140 000 hommes. » Gambetta, lui aussi, 
n'était point satisfait de la coopération garibaldienne et déjà, le 
24 décembre, il avait blamé l’activité brouillonne du chef 
d'état-major Bordone, un pharmacien improvisé général, qu’il 
fallait ramener à ses véritables devoirs. La victoire de Dijon 
semblait avoir remis les choses en meilleur état, mais on ne 
savait pas que, pendant que Ketteler se faisait battre, le général 
de Manteuffel achevait, à travers des défilés voisins de Garibaldi, 
le mouvement qui devait perdre l’armée de l'Est. M. de Serres, 
envoyé avec le colonel Gauckler, pour examiner de près les 
opérations, avait reconnu que les Garibaldiens n'avaient pas su 
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disputer à l’ennemi les positions et les passages essentiels d'où 
dépendait le sort de Bourbaki et s'étaient bornés à attendre sur 
place l'attaque des Allemands. M. de Freycinet s'en était 
étonné, lui aussi, et leur avait télégraphié qu'un corps prussien 
qui passait tout près d'eux se rendait à Gray sans qu'ils s’en 
fussent doutés. Il invitait Bordone et ses soldats à aller se jeter 
au travers de l'ennemi qui circulait entre Dijon et Gray, de 
manière à troubler sa marche et à protéger l’armée qui mar- 
chait sur Belfort. Il recevait des informations insuffisantes et 
se plaignait d’avoir été trop confiant. Aussi, le 19 janvier, man- 
dait-il sévèrement à Bordone : « Vous n’avez donné à l'armée 
de Bourbaki aucun appui et votre présence à Dijon a été 
absolument sans résultats sur la marche de l'ennemi de l'Ouest 
à l'Est. » En réalité, les troupes réunies à Dijon et destinées 
à empêcher les Allemands de se jeter sur Bourbaki s'étaient 
laissé retenir par un rideau de forces ennemies qui n'avait 
d'autre mission que de les occuper. Bourbaki avait dû se 
replier sur Besançon, opérant lentement sa retraite à cause 
de la fatigue de l’armée, de la rigueur de la saison et de l'état 
affreux des routes. Il comptait trouver des vivres abondans et 
des munitions pour se maintenir autour de la place de 
Besançon, et fut désolé d'apprendre qu’il n’y restait presque 
rien; que Quingey et Mouchard étaient aux mains de l’ennemi 
et que l’on ne pouvait se replier que du côté de Salins ou de 
Pontarlier. 11 n’était plus possible de marcher sur Auxonne, 
car l’armée se fût engagée entre l’'Ognon et le Doubs et aurait 
été attaquée par des forces supérieures sur ses deux flancs et 
sur ses derrières, avec la Saône à dos. Le seul salut était de se 
glisser le long de la frontière suisse. Les raisons indiquées ci- 
dessus et les conditions fatales de l'armistice en faisaient une 
loi. 

Dans une note parue en 1894 et communiquée au colonel 
Secretan, Bourbaki comparant les ressources de l'ennemi, son 
état moral, son armement et sa discipline avec la situation de 
ses propres troupes, leurs moyens et leur situation personnelle, 
disait qu'un commandant en chef, dans de pareilles conditions, 
marche à une défaite certaine. Mais il ajoutait : « Si la Patrie 
est aux abois, qu il ne puisse faire prévaloir son avis pour un 
armistice ou pour une paix devenue nécessaire, il doit dans cer- 
tains cas accepter avec abnégation la triste mission qui lui est 
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confiée. Dans ce cas extrême, le patriotisme le porte à vouloir 
prendre la grande part des douleurs et des malheurs immérités 
de son cher Pays. » C’est ce qu'il fit en accomplissant jusqu’à 
la dernière heure une tâche effroyable. Mais à ce moment, 
Bourbaki, attristé par les reproches adressés à ses opérations, 
inquiet de sa responsabilité, affolé par une situation sans 
issue, perdit l'esprit et voulut attenter à ses jours. Par un 
hasard extraordinaire, la balle, — je l’ai entendu dire à lui- 
même, — s’aplatit sur son front comme sur une plaque de 
fonte. « Soyez sûr, écrivait-il deux jours auparavant, que c’est 
un martyre d'exercer un commandement en ce moment... Si 
vous croyez qu’un de vos commandans de corps d'armée puisse 
faire mieux que moi, n'hésitez pas, comme je vous l'ai déjà dit, 
à me remplacer soit par Billot, soit par Clinchant, soit par 
Martineau... La tâche est au-dessus de mes forces. Vous croyez 
avoir une armée bien constituée. Il me semble que je vous ai 
dit le contraire... Quant à présent, je ne peux que chercher à 
me dégager et non à percer la ligne ennemie. » 

En présence des hésitations si compréhensibles de Bour- 
baki à essayer de faire une trouée et de chercher une autre 
voie de salut que celle de Pontarlier, Gambetta lui ordonnait 
de remettre le commandement à Clinchant, ne sachant pas qu'à 
ce moment même l'infortuné général, pour lequel il était si 
sévère, cherchait un refuge dans la mort. Tout en regrettant 
qu'il eût parfois manqué de confiance dans le succès possible de 
ses opérations, M. de Freycinet se plait à reconnaître que Bour- 
baki était brave jusqu'à l’héroïsme, impassible sous le feu et 
admirable entraîneur d'hommes. « Ceux qui l'ont approché 
n'ont jamais oublié ce masque chevaleresque, cette démarche 
souple et aisée, cette physionomie très fine sous les dehors d’une 
grande rondeur. Il exerçait sur la troupe une attraction indé- 
finissable : sa bravoure était légendaire et son insouciance du 
danger proverbiale. » 

La fatalité s'était acharnée sur cet infortuné général. Dupe 
des intrigues de Bazaine, il avait eu la douleur de quitter Metz 
au moment où il aurait voulu le plus partager les souffrances 
de ses infortunés compagnons d'armes. Arrivé à Lille le 
20 octobre, après avoir essayé vainement de revenir à son poste, 
malgré l’autorisation qu’il avait reçue des autorités allemandes, 
il avait trouvé les arsenaux et les magasins entièrement vides. 
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Tout était parti pour la défense de Paris et pour l’armée de la 
Loire. Dans le Nord, la présence de Bourbaki, malgré son loya- 
lisme absolu, donna lieu à de telles récriminations que le 
général lui-même voulut se retirer. Mais, sur les instances de 
Gambetta, il avait accepté un commandement à l’armée de la 
Loire, puis, après la victoire de Coulmiers, il avait pris la 
direction des 18° et 20° corps qui passèrent heureusement la 
Loire à Jargeau et à Sully le 5 décembre. Le 7 décembre, 
après avoir repoussé les Allemands devant Gien, il se décidait 
à se replier sur Bourges pour donner, s’il était possible, à ses 
soldats .le temps de réparer leur désordre et de sortir du 
dénuement qui les avaient exténués. La retraite de Bourges 
par un froid et un verglas affreux fut des plus pénibles. Les 
combattans aux prises avec l'ennemi et les plus graves intem- 
péries n'étaient plus qu'un troupeau d'hommes à moitié démo- 
ralisés. Il fallait nécessairement plusieurs jours de repos pour 
leur rendre la solidité voulue et leur permettre de reprendre 
une vigueur apparente, sous peine de voir « la toile, à peine 
tissée, s’en aller en charpie. » On comprend maintenant com- 
bien étaient justes ses craintes et ses doléances, et l’on se 
rend compte de la tristesse qu'avaient jetée en son âme les 
douloureux événemens par lesquels il venait de passer. Ce 
n’était certes pas de l’abattement et de l’apathie, mais le senti- 
ment de sa responsabilité et de justes inquiétudes motivées par 
la situation désolante de ses troupes, beaucoup trop jeunes 
pour résister à des épreuves devant lesquelles auraient fondu 
même les plus vieilles troupes de l’Europe. Il sentait que vou- 
loir jeter ces hommes sur l'ennemi, sans les avoir fait se reposer 
et ravitailler à fond, c'était les mener à une boucherie abomi- 
nable. Mais dès qu’il les vit en meilleur état, dès qu'on adressa 
un nouvel et pressant appel à son dévouement, il n’hésita plus 
et, avec ce qu'il avait sous la main, placé en des conditions 
inouïes, il fit des prodiges : ce serait une injustice suprême de 
ne pas le reconnaître. 

En ce qui concerne la tentative de suicide de Bourbaki, il 
est certain que le jugement rigoureux porté sur ses opérations 
contribua à cet acte de. désespoir insensé. M. de Freycinet 
convient lui-même que les dépêches pressantes envoyées par 
lui, et « où ne perçait pas toujours la satisfaction, l'avaient beau- 
coup affecté. L'une d’elles surtout, dit-il loyalement, par suite 
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d'une déplorable erreur dans la transmission” télégraphique, 
blessa en lui le soldat. Je l’appris quelques jours après par son 
officier d'ordonnance, M. de Massa. » Celui-ci, résumant les 
différentes causes qui avaient poussé le général au suicide, avait 
cité la dépêche du délégué à la Guerre : « Autant j'admets 
votre attitude sur le champ de bataille, autant je déplore la 
lenteur avec laquelle l’armée a manœuvré avant et après les 
combats... » C'était une malencontreuse erreur de transmission, 
car l'original portait : « Autant j'admire votre valeur. » Et 
quelques jours après, le délégué à la Guerre mandait à Bour- 
baki : « C’est avec bonheur que j'ai appris que votre vie était 
hors de danger. J’estime en vous un brave et loyal soldat qui a 
fait noblement son devoir sur les champs de bataille et il m'eût 
été extrêmement douloureux de vous voir enlevé à la patrie. En 
vous parlant ainsi, je crois être l'interprète du pays tout entier 
qui n’a jamais douté et ne doutera jamais de la parfaite droi- 
ture de votre caractère. » 

Il est certain qu’on ne peut approuver l’acte de défaillance 
qui poussa Bourbaki à vouloir se tuer pour échapper à l’atroce 
spectacle de la capitulation de ses troupes; mais, étant donné 
ce que l’on sait, il est permis, d'excuser son affolement. Ces 
généraux qui, dans les circonstances effrayantes où l’on faisait 
appel à leur dévouement, sont allés jusqu'aux dernières limites 
de l’héroïsme, méritent qu'on salue, qu’on honore leur mé- 
moire. Ils en sont dignes, eux et leurs pauvres soldats, car ils 
n’ont rien marchandé pour essayer de sauver la patrie en 
danger. 

Temps douloureux sans doute, mais temps glorieux aussi, 
où tous les Français oubliaient leurs fatigues et leurs maux 
pour ne former qu'une même et intrépide union contre l’enva- 
hisseur ! Sans doute, ceux qui les appelaient au feu ont commis 
des erreurs et des fautes qu’on ne saurait dissimuler, mais s'ils 
n'ont pu nous assurer la victoire tant désirée, ils ont cependant 
contribué à maintenir le bon renom de la France et sa volonté 
tenace de se défendre jusqu'à la dernière heure. C’est le cas de 
répéter avec l’héroïque général Ducrot : « Nos enfans du moins 
bénéficieront de l'honneur que nous avons sauvé ! » 


Quant à l'armistice du 29 janvier, qui eut des conséquences 
si désastreuses pour l’armée de l'Est, M. de Freycinet nous 
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décrit, avec une angoisse communicative, la stupeur qui l’as- 
saillit, lorsqu'il en reçut la nouvelle. « Par une anomalie sans 
précédent dans l’histoire [des guerres, dit-il, le gouvernement 
de Paris, étranger aux opérations de la province, avait pris sur 
lui de tracer la ligne de démarcation de nos forces. Or, il ne 
connaissait ni leurs emplacemens, ni même parfois leur exis- 
tence. Il a dû s’en rapporter aux indications de l'état-major 
prussien, c est-à-dire signer les yeux fermés... Mais ce qui est 
plus grave encore et ce qui confond l'imagination, c’est qu'il ait 
accepté de ne pas appliquer l'armistice à l’armée de l'Est et 
qu'il ait omis de nous le dire. Oui, cette armée était exclue de 
la convention et nous l’ignorions, alors qu’un jour de retard 
pouvait amener sa perte ! Nous l’immobilisions sur le vu de la 
dépêche et le gouvernement prussien, qui connaissait cette 
dépêche, profitait de l'erreur où elle nous faisait tomber ! Il ne 
nous avertissait pas que ses propres troupes allaient continuer 
de marcher, tandis que nous arrêtions les nôtres. Quel nom 
mérite un tel procédé? » Le nom que mérite la falsification 
de la dépêche d'Ems par le même homme, et peut-être pire 
encore. Il faut relire la déposition des généraux de Beaufort 
d’Hautpoul et de Valdan qui, accompagnèrent Jules Favre à 
Versailles auprès de Bismarck et de Moltke, pour saisir l’obs- 
curité et le vague déplorables des négociations. Interrogé ainsi : 
« Que savez-vous de l’armée de l'Est? » le général de Beaufort 
d’Hautpoul répondit : « Rien. — Et de Bourbaki? — Rien. — 
Que vous a dit M. Jules Favre dans le trajet de Neuilly à 
Sèvres? — Que Bourbaki était en pleine retraite. — Et que 
vous a-t-on dit à Versailles? — On nous a dit : Nous n'avons 
pas de nouvelles. Il faut remettre la question à demain. — 
Ainsi, vous n'avez rien su? — Non. — Vous rappelez-vous la 
clause qui disait que l'armistice ne commencerait que trois 
jours après qu'il aurait été signé? — Je n’en ai plus aucun 
souvenir. — Cette clause paraît assez extraordinaire? — On 
demandait le temps nécessaire pour prévenir tout le monde. — 
Cette clause a toujours paru incompréhensible? — Je n'ai pas 
eu à la discuter. — Le 26, Bourbaki était représenté comme 
étant coupé et n'ayant plus de refuge qu’en Suisse. — Cela ne 
m'a pas été dit. — M. Jules Favre ne vous en a pas parlé? — 
Du moins, je ne m'en souviens pas. — Ainsi, d'après votre sen- 
timent, si l’on n’a rien réglé pour Bourbaki, c’est parce que 
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les Prussiens n'avaient pas de ses nouvelles? — Moi, je pensais 
que les Prussiens attendaient la nouvelle que l’armée de l'Est 
n'existait plus. — Vous deviez être embarrassé, puisque vous ne 
saviez pas ce qui se passait en province ? — Certainement, nous 
étions embarrassés ! Nous savions que c'était fini, que Paris 
posait les armes, c'était forcément la paix. Je leur ai dit, je ne 
sais plus à propos de quoi : Bona fide. Au début de la confé- 
rence, M. de Bismarck nous avait dit, lui aussi, que nous allions 
traiter les questions de bonne foi. Nous n'avons pas cherché à 
soulever de difficultés. Je lui ai déclaré ceci : Vous pensez bien 
que nous ne serions pas ici, si tout n'était pas fini! » 

Ce récit est déjà extraordinaire, mais que dire de celui du 
général de Valdan ? Il convient cependant de reconnaître que le 
général de Beaufort avait proposé de laisser à Bourbaki l’occu- 
pation du département du Doubs en neutralisant la Haute-Savoie 
et le Jura. C’est alors que M. de Moltke dit aux négociateurs : 
« Les deux armées sont peut-être en présence, sur le point d’en 
venir aux mains. Il serait donc impossible de les prévenir à 
temps. D'autre part, les conditions qui sont faites à Bourbaki 
lui permettraient de se ravitailler et de recevoir des renforts, 
ce que nous ne pouvons admettre. — Laissez-lui au moins le 
département du Doubs pour vivre?» riposta Beaufort. Mais sur 
les observations de Bismarck, la décision fut renvoyée au len- 
demain. Jules Favre crut comprendre alors que l'exclusion de 
l'armée de l'Est n'était que momentanée et qu’elle cesserait 
dès qu'on se serait entendu sur la ligne de démarcation des 
zones neutres, et cela Bismarck et Moltke le lui laissèrent 
croire. Sur ce, Beaufort considéra sa mission terminée et fit 
observer que ce serait au chef d'état-major de l’armée de Paris 
qu'incomberait la signature de la convention. 

Le 28 janvier, le général de Valdan accompagna Jules Favre 
à Versailles. Interrogé le 28 janvier 1872 sur ce qu'il savait, il 
répondit à la Commission d'enquête : « Quant à la province, je 
ne savais pas le premier mot de ce qui s'y était passé. — Le 
gouvernement ne vous a pas donné connaissance de cela ? — 
Pas du tout. — Vous n'avez rien discuté? — Rien. — Avez- 
vous eu à Versailles des nouvelles de l'Est? — M. de Moltke a 
été réservé comme toujours. L'idée qui m'est restée, c'est que 
le gouvernement français comptait encore sur l’armée de l'Est. 
— Ce jour-là ? — Ce jour-là ; c'est pourquoi on l’a exceptée de 
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l'armistice, ainsi que Belfort. J'ai entendu dire : « Nous réservons 
l'armée de l'Est, parce que Bourbaki pourrait très bien être 
plus heureux que nous ne l'avons été jusqu'ici. » —Il n'en a pas 
été question devant les autorités prussiennes? — Non. —Saviez- 
vous, le 28, quelle était la triste situation de l’armée de l'Est? 
— C'est le 1°" février que M. de Bismarck a lu devant moi à 
M. Jules Favre une dépêche annonçant l’entrée en Suisse de 
80 000 hommes de l’armée de l'Est. — Ne savez-vous rien de 
plus, ? — Non. — Lorsque M. de Bismarck vous disait : « Mes 
troupes sont ici; les vôtres sont là, » vous vous en rapportiez à 
lui? — Oui. — Vous pouviez être facilement trompé! — Je 
n'ai fait qu'obéir aux ordres qui m'étaient donnés. — Quand 
vous êtes arrivé, quelles étaient les prétentions des Prussiens? 
— Tout ce qu'ils ont demandé, on le leur a donné. Les limites 
ont été fixées et déterminées par eux... Maintenant, quant à la 
frontière de l'Est, elle a été arrêtée en dehors de moi. Je n’y 
suis pour rien. » 

Voilà dans quelles conditions lamentables nos inhabiles 
et ignorans négociateurs ont subi les exigences de l’ennemi 
triomphant ! Aussi, comprend-on le cri de fureur échappé sur le 
moment à Gambetta : « Celui qui a signé un tel armistice est 
un misérable! » 

Le 13 février, le général Trochu, qui avait offert à Jules 
Favre de l'accompagner à Versailles et qui avait eu le tort de 
céder à l'opposition de ses collègues qui ne voulaient pas que 
le chef du gouvernement allât traiter en personne, a essayé de 
plaider ainsi les circonstances atténuantes : « LL. EE. le général 
comte de Moltke et le comte de Bismarck savaient dans quelles 
conditions de bonne foi M. Jules Favre, assisté du général de 
Valdan, a traité devant eux dé l’amnistie. Il ignorait, par suite 
des rigueurs de l'investissement de Paris, ce que faisaient les 
troupes françaises du dehors et où elles étaient. Le temps et les 
moyens manquaient absolument pour prendre des informations 
à cet égard. [l en résulte que le tracé de délimitation des zones 
à occuper ou à neutraliser a été fait se/on des vues dont l'armée 
allemande devait avoir le principal bénéfice. Les mêmes rai- 
sons d’ignorance et d'impossibilité ont déterminé l’ajournement 
admis au aujet de l'armistice pour les départemens de l'Est 
comme pour les troupes qui s’y trouvent. Et ce fait singulier 
s’est produit qu'un armistice,qui devait être nécessairement 
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généralisé, est demeuré partiel, au grand préjudice des intérêts 
français qui étaient en cause. » 

Cela était plus que singulier, cela était monstrueux. Un gou- 
vernement, prétendant négocier bona fide, profitait de l’igno- 
rance inouïe de l’autre pour excepter une armée de l'armistice 
général afin de l'écraser subrepticement, ce gouvernement 
méritait qu'on lui infligeât la flétrissure qui lui était due et que 
l'histoire lui gardera. Pourquoi le général Trochu, président 
de la Défense nationale, n’a-t-il pas exigé que le général de 
Beaufort d'Hautpoul revint à Versailles avec Jules Favre ? Ce 
général avait été pourtant plus énergique que le général de 
Yaldan. Il avait protesté avec véhémence contre l’occupation du 
département de la Mayenne ; il avait demandé qu’on laissât le 
Doubs à Bourbaki en neutralisant la Haute-Savoie et le Jura; 
il avait refusé l'occupation de la banlieue de Paris par l’armée 
allemande et d’autres conditions pénibles pour la capitale. Sans 
bien savoir où il allait et ce qu'on voulait, il avait militaire- 
ment parlé aux Allemands. Il aurait dû revenir traiter au sujet 
des dernières clauses. Mais devant son énergie, Bismarck et 
Moltke firent comprendre qu'ils préféraient un autre négocia- 
teur. Aussi fut-il remplacé par l’ignorant général de Valdan, et 
les résultats furent-ils ceux que l’on sait. On saisit maintenant 
la portée de ces mots dits, avec bonhomie, par Bismarck à 

Jules Favre : « La présence d’un officier n’est pas nécessaire. 

de crois que nous pouvons tout faire à nous deux. » 

Nous comprenons avec quelle douleur le général Clinchant, 
remplaçant Bourbaki, adressa à ses soldats cet ordre du jour que 
reçut M. de Freycinet : « Il y a peu d'heures encore, j'avais 
l'espoir, j'avais même la certitude de vous conserver à la Défense 

. nationale. Notre passage jusqu'à Lyon était assuré à travers 
les montagnes du Jura. Une fatale erreur nous a fait une situa- 
tion dont je ne veux pas vous laisser ignorer la gravité. Tandis 
que notre croyance en l'armistice, qui nous avait été notifié et 
confirmé par notre gouvernement, nous recommandait l’immo- 
bilité, les colonnes ennemies continuaient leur marche, s'em- 
parant des défilés déjà entre nos mains et coupaient ainsi notre 
ligne de retraite. Il est trop tard aujourd’hui pour accomplir 
l'œuvre interrompue; nous sommes entourés par des forces 
supérieures, mais je ne veux livrer à la Prusse ni un homme 
ni un canon. Nous irons demander à la neutralité suisse l’abri 
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de son pavillon. » On sait avec quelle bravoure la malheurenée 
armée de l'Est accomplit sa terrible retraite et avec quelle 
gé nérosité la Suisse l’accueillit. 


M. de Freycinet termine les chapitres de la guerre de 1870 
par des considérations qui serviront de conclusion à cette étude, 
Il a voulu savoir et dire les réels motifs de nos désastres. Il ne s'est 
pas contenté d'énumérer les incidens fortuits, les fautes certaines, 
les coups aveugles de la fortune. Il a voulu aller plus au fond, 
Il a compris qu'une telle succession de malheurs se rattachait à 
des causes plus graves encore. En dehors de l’infériorité numé- 
rique, du désordre des préparatifs, de l'insuffisance du haut 
commandement, il a trouvé ces causes dans l'instruction incom- 
plète des troupes, dans l’inexpérience des recrues opposées aux 
réservistes exercés de l'Allemagne, enfin dans l’indiscipline des 
soldats. « Le second mal dont a souffert la Défense nationale, et 
dont elle souffrirait encore, dit-il, est celui de l’indiscipline, 
L'homme qui n’a pas été rompu à la discipline, en temps de 
paix, s’y prête difficilement en temps de guerre. Les obligations 
parfois formalistes qui accompagnent le métier militaire parais- 
sent puériles au novice. Elles l’affectent désagréablement. Il 
tend d’instinct à s’y dérober. Or, la discipline exacte, rigoureuse 
dans les petites comme dans les grandes choses, est indispen- 
sable aux armées. Sans elle, les meilleures périssent. Il importe 
que la conviction en soit établie au cœur des hommes. Il ne 
suffit pas qu'ils obéissent passivement. Il faut qu'ils soient 
pénétrés de la nécessité, de l'utilité de cette obéissance. La dis- 
cipline n’est pas seulement le nerf des armées ; elle est aussi le 
ciment des sociétés civilisées. Si le mépris de l'autorité, la 
révolte hantent. l'esprit des jeunes recrues, c'en est fait tout à 
la fois et de la défense nationale et de la sécurité intérieure. 
Sans doute, personne ne soutient ouvertement la thèse con- 
traire et n’oserait prétendre que la discipline n'est pas néces- 
saire aux armées, Mais, chez quelques esprits, le principe est 
entouré de telles restrictions ou comporte des interprétations 
si subtiles qu'il équivaut presque à la négation même de l’au- 
torité. Réagissons donc contre ees tendances éminemment dan- 
gereuses et proclamons que la discipline militaire doit être 
humaine et juste, mais sans défaillance. » 

Ces hautes considérations sont d’une justesse incontestable. 





LES SOUVENIRS DE M. DE FREYCINET. 


Si nos revers avaient pu faire naître et ancrer cette nécessité 
de la discipline en nos esprits, nous bénirions nos revers! Un 
peuple qui ne tirerait pas de son infortune les leçons qu’elle 
comporte et s’obstinerait dans ses fautes et dans ses erreurs, 
serait un peuple indigne de toute estime, un peuple perdu. 

Ce n’est pas tant la défectuosité de l’armement, l’infériorité 
numérique des troupes, le désordre des préparatifs qui rendent 
les catastrophes inévitables, c'est surtout l'absence des vertus 
morales qui forment l’ossature et l’âme d’une nation : la disci- 
pline, Le respect, l'union, la foi en un idéal et en une religion, 
l'amour de la patrie, le consentement au sacrifice de soi-même. 
« Sommes-nous donc des lâches ? criait Fichte à ses concitoyens 
en 4807. Ne voulons-nous vivre que pour nous-mêmes ? Ne 
sommes-nous pas la semence d’où sortiront un jour de nombreux 
descendans ? N’avons-nous pas la meilleure raison de vivre: 
nos enfans et la préparation pour eux de jours meilleurs ? » 
Appliquons à nous-mêmes ce viril appel du philosophe alle- 
mand et que nos ennemis eux-mêmes nous servent de salutaire 
exemple! Oui, c’est à nos enfans, c’est-à-dire à la France 
d'aujourd'hui et de demain qu'il nous faut penser toujours. 
Cette penséé constante fera la force indestructible de notre pays 
ainsi que notre honneur et notre consolation suprêmes. 


Henri: WELSCHINGER. 








« Si belle qu'ait été la Comédie en tout le 
reste... » 
PAscaL. 


LES MORTS 


Seigneur, j'ai vu la face inerte de vos morts, 

J'ai vu leur blanc visage et leurs mains engourdies ; 
J'ai cherché, le front bas devant ces calmes corps, 
Ce qui reste autour d'eux d’une âme ivre et hardie. 


4 


Leur triste bouche, hélas! hors du bien et du mal 
A conquis la suprême et vaine sauvegarde ; 
Comme un remous secret, hésitant, inégal, 

Un flottant inconnu sous leurs traits se hasarde. 


Rien en leurs membres las n’a gardé la tiédeur 
De la haute aventure, humaine, ample et vivace; 
Ils sont emplis d’oubli, d’abime, de lourdeur ; 
On sent s'éloigner d'eux l'atmosphère et l’espace. 


Barques à la dérive, ils ont quitté nos ports ; 
Ainsi qu'une momie au fil d’un flot funèbre, 

Ils vont, fardeau traîné vers d’étranges ténèbres 
Par la complicité du temps rapide et fort. 


Nos déférens regards humblement les contemplent : 
Soldats anéantis, victimes sans splendeur ! 

— J'écoute s’écrouler les colonnes du temple 

Que mon orgueil avait élevé sur mon cœur. 
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Hélas, nul Dieu, nul Dieu ne parle par leur ombre: 
Aucun tragique jet de flamme et de fierté 

N'émane de ces corps, qui, détachés des nombres, 

Sont tombés dans le gouffre où rien n’est plus compté. 


Ainsi je m'en irai, cendre parmi les cendres : 

Mon regard qui marquait son sceau sur le soleil, 
Mes pas qui, s’élevant, voyaient les monts descendre, 
Subiront ce destin singulier et pareil. 


Je serai ce néant sans volonté, sans geste, 

Ce dormeur incliné qui, si on l’insultait, 
Garderait le silence absorbé qui lui reste, 
N'opposerait qu'un front qui consent et se tait. 


— Ah! quand j'étais si jeune et que j'aimais les heures 
Par besoin d’épuiser mon courage infini, 

Je songeais en tremblant à la sombre demeure 

Qu’on creusé dans le sol granuleux et bruni ; 


Mais rien n'irritera l'épave solitaire ; 

La peur est aux vivans, mais les morts sont exclus. 

Quoi, rien n’est donc pour eux ? Quoi! pas même la terre 
Ne se fera connaître à leurs sens révolus ? 


Rien! voilà donc ton sort, âme altière {et régnante; 
Voilà ton sort, cœur ivre et brûlant de désir ; 
Regard ! voilà ton sort. Douleur retentissante, 
Voilà votre tonnerre et votre long loisir! 


Rien! oui, j'ai bien compris, mon esprit s'agenouille; 
Je jette mon amour sur cette humanité 

Qui, toujours encerclée et prise par la rouille, 
Transmet l’ardent flambeau de son inanité. 


Ainsi, je sais, je sais! Accordez-moi la grâce 
De souffrir à l'écart, de laisser à mon cœur 
Le temps de regarder les univers en face 

Et de ne pas faiblir de honte et de stupeur : 
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— Ainsi je n'étais rien, et mon esprit qui songe 
Avait bien parcouru les espaces, les temps; 
Comme l'aigle qui monte et le dauphin qui plonge 
Je revenais portant les rians élémens ! 


La fierté, la pitié, les pardons, le courage 

En possédant mon cœur se l'étaient partagé; 

Sans répit, sans repos, je luttais dans l'orage 

Comme un vaisseau qu'un flot fougueux rend plus léger. 


C’est bien, j'accepte cet écroulement du rêve, 

Ce suprême répons à mon esprit dressé 

Comme une tour puissante et guerrière où se lèvent 
L’Attente impétueuse et l'Esprit offensé ! 


Mais avant d'accepter, sans plus jamais me plaindre, 
Ce lot où vont périr l'espérance et la foi, 

Hélas ! avant d'aller m'apaiser et m'’éteindre, 
Amour, je vous bénis une dernière fois : 


Je vous bénis, Amour, archange pathétique, 
Sublime combattant contre l'ombre et la mort, 
Lucide conducteur d’un monde énigmatique, 
Exigeant conseiller que consulte le sort. 


Par vos terriblès soins, comme de grandes fresques 
L'Histoire des humains suspend au long des jours 
Des figures en feu, pourpres et romanesques, 

Dont la flamme et le sang ont tracé les contours. 


— Seigneur, l’âme est l'élan, la dépense infinie, 
Seigneur, tout ce qui est, est amour ou n’est rien. 
Au centre d’une ardente et plaintive agonie 

J'ai possédé les jours futurs, les temps anciens ; 


Vienne à présent la mort et son atroce calme, 
Mer où les vaisseaux n'ont ni voiles ni hauban, 
Contrée où nul zéphyr ne fait bouger les palmes, 
Arène où nul couteau ne trouve un cœur sanglant ! 
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Vienne fa mort, mon âme a dépassé les bornes, 
Mon esprit comme un astre aux cieux s’est projeté, 
J'ignorerai l’abime humiliant et morne, 
Mon cœur dans la douleur eut son éternité! 








L'EXIL 











Je n'ai vu qu’un instant les pays beaux et clairs, 2 
Sorrente, qui descend, fasciné par la mer, à 
Tarente, délaissé, qui fixe d’un œil vague 
Le silence entassé entre l'air et Les vagues; 

Salerne, au cœur d’ébène, au front blanc et salé, 

Où la chaleur palpite ainsi qu'un peuple ailé; 

Amalfi, où j'ai vu de pourpres funérailles 
Qu'accompagnaient des jeux, des danses et des chants, 
Surprises tout à coup, sous le soleil couchant, 

Par les parfums, croisés ainsi que des broussailles… 
Foggia, ravagé de soleil, étonné 

De luire en moisissant comme un lys piétiné; 
Pompéi, pavoisé de murs peints qui s’écaillent; 
Paestum qu'on sent toujours visité par les dieux, 

Où le souffle marin tord l’églantier fragile, 

Où, le soir, on entend dans l'herbage fiévreux 
Ce long hennissement qui montrait à Virgile, 
Ébloui par son rêve immense et ténébreux, 
Apollon consolant les noirs chevaux d'Achille. 





















— Ces rivages de marbre embrassés par les flots, 
Où les mânes des Grecs ensevelis m'attirent, 

Je ne les ai connus que comme un matelot 

Voit glisser l'étendue au bord de son navire; 

Ce n'était pas mon sort, ce n'était pas mon lot 
D'habiter ces doux lieux où la sirène expire È 
Dans un sursaut d'azur, d’'écume et de sanglot ! D 
Loin des trop mols climats où les étés s’enlizent, FE 
C'est vous mon seul destin, vous ma nécessité, F4 
Rivage de la Seine, âpre et sombre cité, ‘à 
Paris, ville de pierre et d'ombre, aride et grise, 
Où toujours le nuage est poussé par la brise, 















REVUE DES DEUX MONDES. 


Où les feuillages sont tourmentés par le vent, 

Mais où, parfois, l’été, du côté du levant, 

On voit poindre un azur si délicat, si tendre, 

Que, par la nostalgie, il nous aide à comprendre 
La clarté des jardins où Platon devisait, 

La cour blanche où Roxane attendait Bajazet, 

La gravité brûlante et roide des Vestales 
Qu'écrasait le fardeau des nuits monumentales ; 
La mer syracusaine où soudain se répand 

— Soupir lugubre et vain que la nature exhale, — 
Le eri du nautonier qui vit expirer Pan. 

— Oui c’est vous mon destin, Paris, cité des âmes, 
Forge mystérieuse où les yeux sont la flamme, 

Où les cœurs font un sombre et vaste rougeoîment, 
Où l'esprit, le labeur, l'amour, l’'emportement, 
Élèvent vers les cieux, qu’ils ont choisis pour cible, 
Une Babel immense, éparse, intelligible, 
Cependant que le sol, où tout entre à son tour, 

En mélant tous ses morts fait un immense amour! 


EN SICILE 


J'ai connu la beauté plénière, 
Le pacifique et noble éclat 
De la vaste et pure lumière, 
À Palerme, au jardin Tasca. 


Je me souviens du matin calme 
Où j'entrais, fendant la chaleur, 
Dans ce paradis sous les palmes 
Où l'ombre est faite par des fleurs. 


L'heure ne marquait pas sa course 
Sur le lisse cadran des cieux, 

Où le lourd soleil spacieux 

Fait bouillonner ses blanches sources. 
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‘J'avançais dans ces beaux jardins 
Dont l’opulence nonchalante 
Semble descendre avec dédain 
Sur les passantes indolentes. 








L'ardeur des arbres à parfums 1 
Flamboyait, dense et clandestine ; 
Je cherchais parmi les collines 
Naxos, au nom doux et défunt. 







Comme des ruches dans les plaines, 
Des entassemens de citrons 

Sous leurs arbres sombres et ronds 
Formaient des tours de porcelaine. 













Les parfums suaves, amers, 
De ces citronniers aux fleurs blanches 
Flottaient sur les vivaces branches 

Comme la fraîcheur sur la mer. 











Creusant la terre purpurine, 
D’alertes ruisseaux ombragés 

Semblaient les pieds aux bonds légers 
De jeunes filles sarrasines! 











Je me taisais, j'étais sans vœux, 
Sans mémoire et sans espérance ; 5 
Je languissais dans l’abondance. 4 
— 0 pays secrets et fameux, 











J'ai vu vos grâces accomplies, 
Vos blancs torrens, vos temples roux, | 
Vos flots glissant vers l’Ionie, # 
Mais mon but n'était pas en vous; 









Vos nuits flambantes et précises, 
Vos maisons qu’un pliant rideau 
Livre au chaud caprice des brises; 
Les pas sonores des chevreaux 
Sur les pavés près des églises ; 
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Vos monumens tumultueux, 
Beaux comme des tiares de pierre, 
Les hauts cyprès des cimetières, 
Et le soir, la calme lumière 

Sur les tombeaux voluptueux, 


Les quais crayeux où les boutiques, 
Regorgeant de fruits noirs et secs, 
Affichent la noblesse antique 

Du splendide alphabet des Grecs; 


L'étincelante ardeur du sol, 

Où passent, riches caravanes, 
Des mules vêtues en sultanes 
Trottant sous de blancs parasols, 


Toutes ces beautés étrangères 
Que le cœur obtient sans effort, 
N'ont que des promesses de mort 
Pour une âme intrépide et fière, 


Et j'ai su par ces chauds loisirs, 
Par ce goût des saveurs réelles, 
Qu'on était, parmi vos plaisirs, 
Plus loin des choses éternelles 
Qu'on ne l'était par le désir !.… 


EN ÉCOUTANT SCHUMANN 


Quand l'automne attristé, qui suspend dans les airs 
Des eris d'oiseaux transis et des parfums amers 

Et penche un blanc visage aux branches décharnées, 
Reviendra, mon amour, dans la prochaine année, 
Quels seront tes souhaits, quels seront mes espoirs ? 
Réverons-nous encor tous deux comme ce soir 

Dans la calme maison qu'assaille la rafale, 
Où!l’humble cheminée, en rougeoyant, exhale 
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Une humide senteur de fumée et de bois? 
Entendrons-nous, mes mains se reposant sur toi, 

Ces grands chants de Schumann, exaltés, héroïques, 
Où le désir est fier comme un sublime exploit, 

Où passe tout à coup la chasse romantique 

Précipitant ses bonds, ses rires, ses secrets 

Dans le gouffre accueillant des puissantes forêts? 

— 0 Schumann, ciel d'octobre où volent des cigognes! 
Beffroi dont les appels ont des sanglots d’airain : 
Jeunes gens enivrés, dans les nuits de Cologne, 

Qui contemplez la lune éparse sur le Rhin! 

Carnaval en hiver, quand la froide bourrasque 

Jette au détour des ponts les bouquets et les masques, 
— Minuit sonne à la sombre horloge d’un-couvent, — 
Un falot qui brillait est éteint par le vent... 

— Et puis douleur profonde, inépuisable, avide, 

Qui monte tout à coup comme une pyramide, 

Comme un reproche ardent que ne peut arrêter 

La trompeuse, chétive, amère volupté ! 

— 0 musique, par qui les cœurs, les corps gémissent, 
Musique ! intuition du plaisir, des supplices, 

Ange qui contenez dans vos chants oppressés 

La somme des regards de tous les angoissés, 

Vous êtes le vaisseau dansant dans la tempête! 

Avec la voix des morts, des héros, des prophètes, 
Dans les plus mornes jours vous faites pressentir 
Qu'il existe un bonheur qui ressemble au désir ! 

— Pourtant je vois, là-bas, dans l’ombre dépouillée 
Du jardin où le vent d'automne vient gémir, 
Les trahisons, les pleurs, les âmes tenaillées, 
La vieillesse, la mort, la terre entre-bâillée… 


CONTEMPLATION 


La Musique et la Nuit sont deux sombres déesses 
Dont la ruse surprend les secrets des humains, 
Confidentes, ou bien sorcières ou traîtresses, 
Elles puisent le sang des cœurs entre leurs mains. 
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Je regarde ce soir les cieux hauts et paisibles 
Où deux étoiles ont un frénétique éclat, 

L'une semble plus fière et l’autre plus sensible, 
Tristes lèvres d'argent qu'un Dieu jaloux scella ! 


Et tandis que les doux violons des terrasses 
Blottissent dans la nuit leur sanglot musical, 
Je sens se préparer dans le profond espace 

Un véhément complot pour le bien et le mal : 


Complot pour que tout cœur rejette son cilice, 
Pour qu’il ose affronter le dangereux bonheur, 
Car le torrent des sons et la nuit protectrice 
Incitent à la vie avec une âpre ardeur : 


Hélas ! tout est amour ou cendres; la nature 
Par l'éternel retour et le long devenir 

Ne peut qu'éterniser la puissante torture 
Qui meut dans l'infini la mort et le désir. 


Et l’âme, fourvoyée entre les grands instincts, 
Répand sur leur fureur son anxiété rêveuse, 
Et, toujours innocente épouse du Destin, 
Accompagne en pleurant la bataille amoureuse. 


— Hélas ! âme héroïque, oubliez-vous encor 

Que les parfums, les ciels, le verbe, les musiques 
Sont ligués contre vous, et que les faibtes corps 

Sont la barque où périt votre grandeur tragique ? 


— Montez, âme orgueilleuse, élevez-vous toujours, 
Allez, allez rêver sur les hauts promontoires 

Où, triste comme vous, la muse de l'Histoire 
Contemple, — par delà les siècles et les jours, 

À travers les combats, les flots, les incendies, 
Au-dessus des palais, des dômes et des tours 

Où la Religion médite et psalmodie, — 

La victoire sans fin du redoutable amour !.… 


Couresse DE NoaïiLes. 
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Le mot d’anarchie qu'on vient de lire en tête de cette étude 
est-il excessif? Ce mot désigne habituellement un état de choses 
où il n'y a pour personne ni direction, ni sécurité, où chacun 
est censé pouvoir faire tout ce qu'il veut et où nul ne voit quel 
fruit il est assuré de retirer de ses tentatives : donc tout le 
monde marche à l'aventure et se décourage ; chacun se défie de 
son voisin : il n’y a que les amateurs de choses louches qui aient 
lieu d'éprouver quelque satisfaction. 

Notre état scolaire offre-t-il l'exemple d’un pareil désordre? 
Beaucoup le pensent, et ce jugement ne date pas d'hier. Con- 
sultons l'enquête de 1899, non pour abriter paresseusement nos 
opinions derrière celles d'autrui, mais pour reconstituer une 
suite historique et pour comparer à ce qui était demandé ce qui 
a été fait. Voici comment parlait M. Lavisse : « Nous sommes 
affligés dans l’Université d’un faux parlementarisme : ni auto- 
rité d’une part, ni liberté d'autre part; c’est un régime tout à 
fait singulier, bâtard, et qui suffirait à lui seul pour créer le 
malaise dont nous souffrons. » Sans même avoir eu le temps de 
lire dans la sténographie la déposition de son collègue, M. Alfred 
Croiset se plaignait, lui aussi, qu’il n’y eût plus dans les lycées 
et les collèges ni autorité, ni direction ; et il ajoutait : « Il me 
semble aussi, chose qui paraît contradictoire et qui ne l’est pas 
du tout, qu’il y a un manque de liberté, d'initiative. Cela m'a 
été dit de tous les côtés. » Impossible d'avoir un avis plus net, 
émané de plus hautes autorités. 

Quelques lecteurs bien au courant des antécédens m'arrête- 
ront peut-être ici : « Il ne s'agissait là sans doute, observeront- 
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ils, que du régime du personnel énseignant, des rapports entre 
proviseurs et professeurs... » Admettons-le ; voudrait-on nous 
persuader qu’une telle anarchie pût être délimitée, qu’elle ne 
fût pas l'effet, le prolongement des hésitations d'un pouvoir 
changeant, indécis, ou agissant presque toujours dans des vues 
étrangères au bien propre de la chose dont il est amené à s’oceu- 
per? Contestera-t-on qu’elle ait dù ensuite être la cause de l’em- 
barras des familles et de l’ahurissement des élèves? En tout 
cas, il n’y a qu’à regarder ce qui se fait et à écouter ce qui gæ 
dit à l’heure présente. Tout le monde se plaint. L’enseigne- 
ment supérieur accuse l’enseignement secondaire de lui envoyer 
des élèves insuffisans. « Le mal, si mal il y a, est au lycée, — 
écrivait tout récemment le plus optimiste de tous ceux qui ont 
élevé la voix dans les controverses de l’année, — nous souffrots 
de la faiblesse d'étudians mal préparés auxquels nous sommes 
obligés d'enseigner les premiers élémens ou, chose pire encore, 
de faire désapprendre ce qu'ils ont appris au lycée (1). » L'ensei- 
gnement secondaire, à son tour, accuse l’enseignement supé- 
rieur de créer le mal en s’ouvrant indistinctement à tout venant, 
en faisant de l’ancienne École normale (normale, songez à 
l’étymologie et au vrai sens de l'expression) une simple hôtel- 
lerie, assez mal tenue, affirme-t-on, en abaissant le niveau de 
ses examens et de ses. concours, en imposant ainsi aux lycées des 
maîtres qui ne savent pas ce que c’est qu'un adolescent, en 
sacrifiant à des nouveautés curieuses et à une sorte de luxe 
d'érudition soumis lui-même aux caprices de la mode le fonds 
permanent et intransformable de la vie intellectuelle. Mais l'en- 
seignement primaire, lui aussi, prend part à la lutte : « Vous ne 
faites pas à nos enfans la place qui leur a été promise et qui leur 
est due, » dit-il à l’enseignement secondaire. Celui-ci répond: 
« Nous en recevons déjà beaucoup trop; car c’est pour nous 
forcer de nous ouvrir plus largement à vos recrues, séduites 
par des promesses trompeuses, qu’on a désorganisé toutes nos 
formations et tous nos cadres. » 

Ainsi, de tous les côtés s'engagent des discussions passionnées. 
Des ligues se forment, indépendantes de toute action, soit de 
l'État, soit du personnel enseignant. Les pouvoirs publics ont 
à peu près tout fait, — et ils ne demandent pas mieux que de 


(1) Revue hebdomadaire des 14 et 21 janvier 1911. Articles de M. F. Brunot, 
professeur à la Sorbonne et maire du XIV* arrondissement. 
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faire le reste, — pour supprimer toute liberté d'enseignement. 
Les coups portés par eux à leurs concurrens, qu'ils appellent si 
souvent leurs ennémis, ne leur ont en rien profité. La discorde 
et la panique. ont gagné leurs propres troupes, qui tirent les 
unes sur les autres. 
* 
+ * 

Le problème à résoudre était-il donc si difficile? Difficile, 
oui, assurément, comme tout ce qui doit servir à former ou à 
réformer et à conduire des êtres humains ; mais enfin, essayons 
de trouver les données essentielles et de les voir telles qu’elles 
sont. 

Qu'est-ce que les générations avancées déjà dans la carrière 
doivent et devront de plus en plus aux générations appelées par 
elles à la vie ? Avant tout, les moyens de subsister par l’exer- 
cicè bien compris d’une profession suffisamment lucrative. Les 
démocraties antiques ont essayé de se reposer sur leurs esclaves 
du souci du travail matériel. Inutile de rappeler qu'aujour- 
d'hui, comme, au reste, depuis des siècles, le peuple, — sou- 
verain ou non, — doit gagner sa vie lui-même. 

Quand l'asile paternel était stable, quand les enfans se 
savaient inscrits d'avance dans une profession où tout était réglé, 

‘ l'instruction se réduisait presque toute à l’apprentissage et à la 
pratique des métiers. Les traditions oralement transmises ache- 
vaient de former l’homme, de l'adapter à son milieu, de le 
diriger dans les luttes collectives. Elles l’aidaient dans les mo- 
mens de misère, malheureusement trop accrus par les inconvé- 
niens, par les excès surtout de la localisation des efforts, de la 
localisation des différens genres de production et des différens 
genres de commerce. Depuis plus de cent ans, toute recherche 

de travail, tout essai d'amélioration, sont devenus, comme 
chacun sait, individualistes ; c’est à peine si, depuis quelques 
années, nous entrevoyons un retour à l'esprit d'association et à 
un régime de travail organisé. Le champ de l’industrie s’est, il 
est vrai, considérablement étendu; mais en même temps tout 
s'y divise et s’y subdivise, tout s’y renouvelle indéfiniment. Les 
difficultés sont donc en quelque façon toujours renaissantes. 
Quelques esprits enthousiastes de la science ont pu croire, à 
plusieurs reprises et à l'exemple de Descartes, que les forces de 
la nature vaincue et domestiquée remplaceraient l’esclavage et 
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feraient marcher toutes seules « les métiers de nos artisans. , 
Mais la machine n'a tant facilité certains travaux et satisfait 
à meilleur compte certains besoins que pour provoquer des 
besoins nouveaux et pour réclamer par conséquent des efforts 
nouveaux. Elle-même se modifie tous les jours et il faut qu'on 
s'ajuste à ses exigences réitérées. Sait-on bien si c’est elle qui 
est la servante de l’ouvrier, ou si ce n’est pas, au contraire, 
l'ouvrier qui est, non seulement son « servant, » mais son 
esclave ? De plus, l’intensité de la production qu'elle favorise 
crée des crises périodiques ; et en même temps, la suppression 
de ces localisations dont nous parlions a rendu les échanges 
universels : c'est, à beaucoup d’égards, un très grand bienfait, 
mais qu'il faut payer par les surprises d’une concurrence éga- 
lement universelle. 

De tout ceci résulte que l'instruction du peuple doit être 
avant tout dirigée vers le travail productif. Sans doute, il faut 
qu'il puisse calculer, de manière à bien comprendre la valeur 
de ce qu'on lui offre et à aménager prudemment ses ressources : 
il faut qu’il sache assez de géographie et d'histoire élémentaires 
pour pouvoir se rendre compte ou se faire utilement rendre 
compte de certains mouvemens qui l’intéressent dans les grands 
faits politiques et commerciaux de son époque. Puis, enfin, il 
est homme : on nous permettra de dire qu'on n'a pas le droit 
de l’écarter violemment ou perfidement des consolations qui 
se mettent à sa portée, et auxquelles le cœur des enfans 
s'ouvre de lui-même. Ce dernier souci mis à part et réservé, si 
l'on veut, à la liberté des familles, tout l’enseignement que 
nous venons d’esquisser doit tendre à l'utilité pratique. Il doit 
avoir en vue de rendre l'exercice de la profession plus sûr, plus 
facile à perfectionner, plus fructueux par conséquent. I] le faut, 
parce que c'est là une nécessité qu'on ne brave point sans 
multiplier les déceptions individuelles et les désordres sociaux. 

Mais qui dit utilité pratique dit aussi utilité bien déterminée, 
et d’une portée sinon immédiate, du moins aussi rapprochée que 
possible. Il est donc fort à désirer que l’enseignement donné à 
ceux qui ont besoin de vivre de leur travail soit, en général, 
préparé, facilité par les connaissances puisées dans le milieu où 
l'enfant est né et qu’elles le préparent à s’y assurer à son tour 
une place avantageuse. Qu'on lui apprenne à faire intelligem- 
ment ce qu’il aurait fait par imitation ou par routine, nul ny 
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contredira. Qu'il puisse changer plus tard, nul n’y contredira 
davantage; mais s’il ne le fait pas à l’aveugle, ce sera presque 
toujours en se servant d'une expérience acquise en un métier 
auquel il aura été préparé de bonne heure et directement, sans 
quoi il ne pourrait se dire bon à tout qu'en n'étant en réalité 
bon à rien, si ce n’est à des essais sans suite, sans méthode et 
sans efficacité. 

Ne confondons pas le point de départ qui, à notre avis, 
s'impose presque toujours, avec le point d'arrivée, qui est 
libre, ou qui tout au moins peut varier selon les circonstances 
et selon les efforts des gens. Le point de départ, qui est en 
même temps un point d'appui, ne peut être que délimité: le 
parti qu'on en peut tirer dans l'avenir ne l’est pas. Dire que 
l'enfant doit tout d’abord être fortement imprégné des idées, 
des sentimens, des ressources de sa famille et de sa classe 
comme de sa province, ce n'est pas nécessairement lui fermer 
tout autre horizon ; c’est lui faire la provision de lest qui lui est 
nécessaire pour s’élever plus haut. Les meilleures aristocraties 
se sont toujours enrichies d'hommes qui leur apportaient, avec 
la conscience de leurs mérites personnels, les vertus formées et 
appliquées dans la classe dont ils sortaient. Ces derniers venus 
renouvelaient périodiquement, par un apport de qualités tech- 
niques, la classe dans laquelle, après les étapes nécessaires, ils 
venaient de pénétrer. 

Dans les différentes sections du monde du travail, il en est 
de même. Le nouveau n’est jamais si nouveau qu'il ne s'appuie 
sur les expériences et sur les acquisitions de l’ancien. Lorsque 
la marine s’est transformée par la vapeur et par la cuirasse, 
elle a si bien trouvé ses meilleurs marins dans le personnel de 
la voile, qu’elle a voulu assez longtemps entretenir des survivans 
du vieux système, uniquement pour conserver tout ce qu'avait 
de bon le service désormais remplacé. Le directeur d’une grande 
école d'imprimerie exposait de même que la linotypie donnait 
surtout de bons résultats entre les mains de ces compositeurs 
qu'on aurait pu croire appelés à une retraite définitive, de 
même que les omnibus trouvent leurs meilleurs chauffeurs 
parmi les cochers qui savaient le mieux conduire leurs chevaux. 

Il n’y a donc que des avantages pour l'avenir comme pour 
le présent, à apprendre aux futurs travailleurs un seul métier, 
celui qui est le plus à leur portée et à faire qu’ils le connaissent 


TOME vil. — 1912, 56 
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très bien. Tous les hommes de bon sens s'accordent à penser 
qu'on ne saurait, sans un pédantisme périlleux, distribuer Je 
même enseignement aux populations agricoles et aux popula- 
tions industrielles, aux populations minières et aux populations 
commerçantes, aux populations des pays de vignobles et à celles 
de la Beauce ou de la Brie. Un recteur, qui voyait quelquefois 
très juste quand {a fureur anticléricale ne l’aveuglait pas, de- 
mandait, dans la grande enquête, qu'un certain enseignement 
secondaire visant à l'utilité fût divisé en trois catégories, l'agri- 
cole, l'industrielle et la commerciale. A combien plus forte 
raison devrait-il en être ainsi dans l’enseignement primaire. À la 
vérité, tout le monde, ou peu s’en faut, le reconnaît en théorie. 
Mais renoncer à l’uniformité serait renoncer à la centralisation, 
aux rêves du monopole, à la politique de tracasserie envers 
tout ce qui représente une liberté. Aussi cet idéal est-il pério- 
diquement célébré... et sacrifié par ceux qui tiennent en mains 
les destinées de notre enseignement. 

Craint-on qu'à cette conception terre à terre s'opposent 
notre amour obsliné de l'égalité et ce qu'il y a peut-être d’iné- 
vitable dans certaines poussées socialistes ? Mais d’abord, il n'y 
a rien de plus funeste à l'égalité rèvée que l'uniformité. La 
seule égalité possible dans le monde des intérêts positifs et 
dans les trois quarts et demi de la vie sociale, c’est celle qui 
provient de la diversité, car c'est cette diversité qui, en multi- 
pliant les aptitudes et les compétences distinctes, les soustrait 
à la brutalité d'une même mesure appliquée à tous. Quand 
tous affrontent uniformément le même certificat, on ne peut 
pas nier les inégalités qui séparent les reçus et les refusés, puis 
les premiers et Les derniers de la liste. Qu'on facilite l'acquisi- 
tion de divers talens professionnels, sans doute on ne suppri- 
mera jamais complètement la supériorité des uns et l’infériorité 
des autres, mais on les atténuera et, ce qui n'est pas à dédai- 
gner, on les dissimulera ; car si l'on peut classer les travailleurs 
d'une même industrie, comment classer ceux de deux, de trois 
industries différentes, mais toutes nécessaires et par conséquent 
honorables ? Comment comparer, par exemple, un mineur à un 
vigneron ou un charpentier à un pêcheur? C’est un des prin- 
cipes les mieux établis de Darwin, que plus les êtres se res- 
semblent, plus entre eux la concurrence est vive; c’est en se dis- 
tinguant qu'ils se procurent de quoi soutenir la lutte avec moins 
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de désavantage et moins de dangers pour les uns comme pour 
les autres. C’est ainsi que la nature maintient l’équilibre, sinon 
la paix entre ses espèces. La nôtre a évidemment une ressource 
de plus dans le concours et l’aide mutuelle, mais elle n'échappe 
pas pour cela aux fatalités de la concurrence ; si elle travaille 
à les écarter ou à les désarmer, c’est bien la preuve qu’elle les 
sent toujours menaçantes. Or, son meilleur moyen, c'est de 
substituer à la revendication de l'égalité le culte de l'harmonie. 
Celle-ci mérite d'autant plus la préférence qu’elle est, elle, 
absolument nécessaire et que l'égalité ne l’est pas. De plus, la 
recherche de l'égalité pour l'égalité est tout ce qu’il y a de plus 
fait pour rompre l'harmonie. L'harmonie, là où elle règne, faci- 
lite singulièrement la solution du problème de l'égalité : on peut 
presque dire qu’elle le supprime, pour l'avantage de tous; car 
par une action d'ordre moral elle rétablit l'équivalent de l’éga- 
lité là où la nature avait commencé par imposer l'inégalité. 
Quant au socialisme, on ne peut nier que, tout en conser- 
vant ses allures déclamatoires et en affectant de préparer une 
démolition complète de l’ordre social, il n’est pas sans avoir 
reconnu et sans propager certaines vérités fort pratiques. Il y 
aurait lieu de l'en féliciter davantage si, avec ses habitudes 
révolutionnaires, il ne prenait plaisir à tout exagérer. Non seu- 
lement les têtes du parti n'ont plus à l'égard du bourgeois ce 
genre de jalousie qui tendrait à vouloir faire de leurs enfans à 
eux des bourgeois de demain, mais ils s’en défendent énergi- 
quement. Non contens d’honorer leur classe, ils tiennent à la 
préserver de toute compromission et ils veulent pour elle un 
système d'éducation strictement adapté à sa mentalité, à ses 
besoins, à ses moyens de développement autonome. A leur tour, 
ils se défient des écoles de l’État centralisé où, disent-ils, on 
pratique un simulacre d'embourgeoisement avec la vanité de 
la « petite science et l’anticléricalisme de M. Homais. » Ce sont 
R des expressions qui se trouvent textuellement dans les bro- 
<hures de la Bibliothèque socialiste (devenue depuis peu Biblio- 
thèque prolétarienne) et dans les fascicules du Mouvement 
socialiste. Aux syndicats de maîtres d'écoles du gouvernement 
ils voudraient opposer des écoles des libres syndicats, pré- 
parant leurs élèves à la pratique perfectionnée de l’industrie 
dont le syndicat surveille et défend les intérêts. Songent-ils à 
l'exemple des États-Unis où le maçon, le plafonneur, le me- 
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nuisier gagnent 120 francs par semaine, alors que Les employés 
de bureau doivent se contenter, au maximum, de 50 ou 75 francs? 
Et cet exemple les encourage-t-il à renverser en quelque sorte 
la vieille hiérarchie ? C’est possible : en tout cas, ils font tout ce 
qu'ils peuvent pour arriver à des résultats analogues. Plus ils 
se flattent de s’en rapprocher, plus ils jugent inutile de prépa- 
rer leurs enfans à ces emplois que des superstitions tenaces 
font encore ambitionner chez nous à un trop grand nombre de 
médiocrités. 

Il y a donc beaucoup à recueillir, en faveur de notre thèse, 
dans ces visées mêmes où, par un singulier retour de la logique 
« immanente, » des socialistes intelligens se rencontrent avec 
le plus conservateur des hommes, avec Frédéric Le Play. 
L'accord serait encore plus précieux, — sur ce terrain spécial 
s'entend! — si les chefs du mouvement ouvrier s’appliquaient à 
maintenir l'enfant, non seulement dans la classe ouvrière en gé- 
néral, mais dans la profession familiale. Dans un milieu héré- 
ditaire, la continuité d’un contact essentiellement actif avec la 
réalité fait que les expériences s'accumulent, se transmettent 
et se rectifient: Il y a donc tout un ensemble de notions dont 
la portée peut s'étendre par des comparaisons et des analogies 
dont le bon sens populaire est loin d'être incapable. Le vrai rôle 
de l’instituteur devrait être de seconder cet effort en l’empé- 
‘hant de s’égarer, plutôt que d'y substituer cet esprit qu'on a si 
bien caractérisé par ces deux mots : le dogmatisme de l'igno- 
rance. Les idées du vrai professionnel doivent accepter bon gré 
mal gré le contrôle de l’action. Aussi le langage même de ces 
milieux s’enrichit-il, de génération en génération, non pas de 
mots d’argot ou de mots de fantaisie, mais de mots empruntés 
au commerce de la nature vivante, à la résistance ou à la doci- 
lité des matériaux à ouvrer, aux imperfections à corriger dans 
le travail ou aux qualités à y montrer pour l'honneur de la pro- 
fession. Ce vocabulaire quelque peu réaliste, mais original, et 
plein de sève, vaut largement, pour la finesse des aperçus et 
vour la sûreté du jugement, le langage abstrait de l’école uni- 
forme. Vouloir couler tous les enseignemens primaires dans le 
même moule, confier tous les enfans à des instituteurs assu- 
jettis de leur côté aux mêmes programmes et aux mêmes 
manuels, c’est séparer l'organisation intellectuelle de la jeu- 
nesse de la vie héréditaire; c'est affaiblir gravement, c'est 
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presque anéanlir en elle ce trésor où les meilleurs de nos écri- 
vains, les La Fontaine, les George Sand, les François Coppée 
ont été si bien inspirés et si heuréux d'aller puiser. La vraie 
langue, la bonne langue, — qui ne le sait? — se fait par la colla- 
boration du peuple qui invente et des académiciens qui adoptent, 
expliquent, rectifient. Elle est surtout gâtée par les demi-savans 
et les demi-lettrés. 


* 

* * 

Voilà donc une première nécessité : mettre à la portée de 
tous ceux qui ont besoin de gagner leur vie par le travail ma- 
nuel un enseignement pratique, adapté aux ressources comme 
aux exigences du milieu familial et régional. ; 

Voici maintenant la seconde : à cette foule souvent très en 
peine de trouver au jour le jour la satisfaction de besoins 
urgens, assurer une élite qui renouvelle les conditions d’exis- 
tence de l'ensemble entier de la société. Celui-là même qui ne 
voudrait s'inquiéter que des intérêts de la vie positive devra 
reconnaître qu'on ne peut point se passer d’une élite. Les ruraux 
savent tous que s'ils n’introduisaient pas de temps à autre dans 
leur bétail et dans leur culture des sujets de choix, bêtes et 
plantes auraient vite fait de dégénérer et de retourner à cet état 
de sauvageons d’où les avaient tirées des sélections intelligentes. 
Il en est de même pour toutes les formes de l'industrie 
humaine. 

Mais, dira-t-on, cette élite se forme toute seule. Il est inévi- 
table qu’en toute profession se révèlent des travailleurs mieux 
doués, plus attentifs... Ceux-là occupent les premiers rangs et 
entraînent Les autres à leur suite! — Ceci est vite dit : la réalité 
est un peu plus complexe. 

Non ! il ne suffit pas qu’un homme s'élève au-dessus de ceux 
de son groupe pour que cette supériorité, toute relative, fasse 
de lui le bienfaiteur de ses compagnons de travail; car si cette 
supériorité est trop facilement acquise, elle est, en somme, 
étroitement bornée. La plupart du temps, ce premier ouvrier est 
lui-même trop esclave de son métier pour pouvoir faire beau- 
coup plus que de mieux s’accommoder et de mieux profiter per- 
sonnellement des procédés accoutumés. C’est pourquoi on voit 
tant de populations garder pendant des siècles les moyens 
d'action Les plus primitifs et les coutumes les plus arriérées. 
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C’est à peine si les Arabes d'Algérie et de Tumisie commencent, 
— sous l'attrait de nos exemples et beaucoup plus encore sous 
la pression de ceux de nos compatriotes qui les emploient et 
qui Les paient, — à se servir d’une autre charrue que la charrue 
de bois. Et celle-ci, n'est-elle pas encore en usage dans la Sicile 
et dans tout le Sud de l'Italie contiñentale ? Il y a cependant là 
des gens qui savent se tirer d'affaire mieux que les autres et qui 
constituent, tant/bien que mal, l'élite de leurs concitoyens. 
Mais, la plupart du temps, ceux qui aspirent à quelque chose 
de mieux voient leur principale ressource dans l’'émigration. 

Quand des populations sortent enfin de ces erremens, c’est 
presque toujours sous l’action d'un homme qui, élevé dans 
d’autres principes, guidé par d'autres méthodes, vient leur 
apporter des connaissances puisées à des sources plus ‘hautes. 
Est-ce que les grands progrès de l’agriculture ne sont pas dus 
presque tous à la chimie, à la ‘physiologie végétale, à la méca- 
nique, à la zootechnie, comme les progrès de la navigation sont 
dus à l'astronomie et à la physique, comme les progrès Les plus 
surprenans de la médecine et de la chirurgie ont été dus à un 
homme qui n'était ni chirurgien, ni médecin, mais qui fut 
conduit à la découverte des microbes par des recherches où ne 
semblaient d’abord intéressées que les controverses philoso- 
phiques pour ou contre la génération spontanée ? Ne confondons 
pas les élites strictement professionnelles avec ce qu'il est permis 
d'appeler l'élite sociale. Celle-ci sert incontestablement à élever 
de plus en plus celles-là; mais elle ne les élève que parce qu’elle 
a commencé par les dépasser. Et en quoi les dépasse-t-elle ? 
En ceci, qu'elle est composée d'hommes ayant su sortir utile- 
ment d’un cercle restreint d'expériences et de vérités pour 
retrouver la série de celles qui les éclairent. Cette élite-là ne 
semble attachée à aucun intérêt particulier : elle est à même de 
les servir tous, précisément parce qu'elle cherche, trouve, 
explique des idées très générales et qu'elle en fait sortir des 
conséquences imprévues d'elle-même, soit pour un art, soit 
pour un autre, soit pour plusieurs à la fois. 

Certains ouvriers d'aujourd'hui, à grandes prétentions et à 
vues courtes, ont été jusqu’à ‘dire : « C’est nous qui faisons les 
locomotives, c’est donc nous qui devrions en retirer le produit 
intégral. » Braves gens! C’est vous qui les fabriquez, mais sur 
des calculs, sur des combinaisons, sur des plans qui ont coûté 








L'ANARCHIE SCOLAIRE. 887 






bien des travaux d’une autre nature que les vôtres! Sans ces 
efforts-là, votre machine ne serait plus que de la ferraille. 
Supposons néanmoins qu'à force d’en avoir forgé, surveillé, 
ajusté, fait manœuvrer toutes les pièces, vous soyez arrivés à 
pouvoir les construire à vous seuls. Vous remercierez donc plus 
ou moins poliment les ingénieurs d'hier, comme les capitalistes 
et les entrepreneurs, et vous parviendrez à livrer la locomotive 
d'aujourd'hui. Soit! Mais celle de demain, — qui est inévitable, 
— qui vous la donnera ? Ne savez-vous pas qu’elle devra sortir de 
quelque grimoire algébrique ? Ne savez-vous pas qu’elle résu- 
mera des centaines d’ébauches où se seront usés des travailleurs 
du cerveau ? Ne savez-vous pas que des constructeurs, des 
électriciens, des chimistes... que peut-on savoir encore ?.… 
- auront dù y collaborer sans peut-être s’en douter? Mais ce n'est 
pas tout. Pour solliciter et pour encourager ces derniers, il aura 
fallu que les relations aient été multipliées, non seulement entre 
les provinces, mais entre les peuples; etici, c’est la civilisation 
tout entière qui aura donné, avec ses énergies conquérantes, 
avec Les théories de ses économistes, avec l’éloquence de ses 
hommes d’État, avec les aspirations généreuses de ses apôtres, 
avec la séduction de ses littérateurs et de ses artistes qui, par 
delà la beauté de leurs œuvres, font aimer celles de la nature, 
leurs modèles ! Certes, il arrive à cette élite d’être téméraire, 
parce qu'elle perd quelquefois le contact avec la réalité pra- 
tique : c'est [pourquoi il faut toujours lui souhaiter le contre- 
poids d’élites professionnelles attachées à leur travail quotidien, 
le connaissant, l'aimant, en étant fières et y trouvant l’indépen- 
dance ; mais il est évident que les deux sont nécessaires : la 
société ne peut pas plus se passer de l’une que de l’autre. 

Si cela est, il faut bien donner à l'une comme à l’autre des 
moyens de se former. Or, ces moyens ne peuvent pas être les 
mêmes. Autant l'attention de la première doit être dirigée vers 
ce qui est immédiatement à sa portée et la sollicite à une tâche 
spéciale, autant celle de la seconde doit se placer dans le large 
courant de cette civilisation, dont elle doit élever de plus en 
plus le niveau pour en mieux répandre l’action fécondante et 
rénovatrice. C’est dire qu’il lui faut une discipline plus libéra- 
lement ouverte et toutefois dirigée par des méthodes qui 
l'empêchent de s’égarer. Le premier instrument qu'il faut lui 

forger et qu'il faut lui apprendre à bien manier, c’est la langue, 
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— langue littéraire etlangue scientifique, — à l’aide de laquelle 
elle pénétrera tout d’abord dans les idées précisées et classées 
par les générations mères de la sienne. C’est là que le jeune 
Français notamment, s’il est convenablement surveillé, exercé, 
s’assimilera les qualités héréditaires de logique, de clarté, 
d'élégance qui ont toujours caractérisé les productions de notre 
génie. D’autres nations ont pu se contenter de l’à peu près, en 
tirer même d’importans profits en cultivant les contrefaçons, le 
simili, la fabrication en grand d'objets plus ou moins grossiers 
et par conséquent peu coûteux. Ils portent les mêmes habi- 
tudes dans le monde de l’idée où les contradictions les effrayent 
si peu qu'ils en font presque l’essence de la vérité. Certains 
aiment les combinaisons qui les dispensent d’être conséquens 
avec eux-mêmes et fidèles jusqu'au bout à leurs engagemens 
comme à leurs idées. D’autres se plaisent dans des obscurités 
qu'ils donnent comme autant de preuves de profondeur. Pas 
plus par sa langue que par l’ensemble de ses habitudes, le 
Français qui étudie et qui raisonne n'est l’ami des hérésies : il 
ne croit ni ne doute jamais à moitié. Il a toujours de la peine 
à s’accommoder d’un système, du jour où il croit voir qu'il est 
obligé de le mal juger. Ce sont toutes ces allures combinées qui 
ont toujours fait de la France le pays des produits nouveaux et 
des produits de luxe, en quelque ordre que ce soit. Bien impru- 
dente serait-elle de déserter cette mission et d’en assumer une 
toute différente, pour laquelle apparemment elle est beaucoup 
moins bien armée, puisque c’est toujours dans l’autre qu’elle a 
obtenu ses meilleurs succès. Elle aurait d’autant plus tort au 
moment présent, que, d’un côté, ni ses ressources en matières 
premières, en agens de transformation (comme la houille) et 
en accroissement de population, ne lui permettent la fabrication 
à bon marché par très grandes quantités, et que, d’autre part, 
la clientèle riche, à laquelle on peut faire aimer les produits de 
luxe, augmente partout dans l’univers, en même temps que se 
perfectionnent les moyens d'aller la trouver. 

En tout cela, l'élite de notre nation doit être évidemment 
soucieuse d'étendre, d’assouplir, de corriger tous ses procédés 
de fabrication, de transport et de vente, elle ne doit rien né- 
gliger de ce qui peut lui assurer une situation économique plus 
forte. Mais n'est-ce pas le moment de rappeler cette parole du 
grand évêque d'Angleterre, que les nations ne sont pas, après 
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tout, uniquement faites pour allonger des kilomètres de coton- 
nade et qu'un peuple qui veut conserver dans la civilisation gé- 
nérale un poste d'honneur doit avoir à cœur de répandre les 
aspirations et les sentimens qui font le prix de la vie sociale ? 
Il y gagne de faire aimer la langue servant de véhicule à ces 
productions supérieures ; et il est bien certain que, s’il continue 
d'y réussir, il en sera payé par un surcroît d'avantages dont ne : 
profitera pas seulement sa fierté nationale. Mais, pour conserver 
un tel privilège, ne faut-il pas que sa langue soit toujours fidèle 
à ses meilleures traditions et qu'elle apparaisse clairement comm ; 
la continuation des grandes civilisations antiques dont elle est 
issue? Notre xvit° siècle a fait pénétrer victorieusement dans 
ces cadres, sans les altérer, toute la sublimité de l'esprit chré- 
tien; le xvunt et le x1x° siècle y ont ajouté le sentiment de la 
vie populaire et le sentiment de la nature, en sachant toujours 
arrêter à temps ce qu’il y a souvent de maladif dans les utopies 
de l’un, dans les rêveries mélancoliques de l’autre. C'est cet 
héritage qui constitue le fonds sur lequel nous devons travailler. 

Rappelons enfin que le Français est individualiste. IT l’est 
même trop, et il faut désirer le voir tempérer cette tournure 
d'esprit par une pratique rajeunie de l'association. Mais encore 
une fois, le meilleur moyen de rivaliser avec les qualités 
d'autrui n’est pas de sacrifier celles qu'on a. Le génie allemand 
procède par des groupemens lentement accumulés, par ces 
actions de masse où les individus valent surtout par la patience 
et la discipline avec laquelle ils renforcent tous également la 
grande poussée collective : il lui suffit que celle-ci soit voulue 
et dirigée par un très petit nombre. Le génie français compte 
avant tout sur les coups de maître imprévus de tel ou tel 
des siens, qui, par une inspiration subite, déconcertera l’adver- 
saire. Îl ne réussit peut-être pas beaucoup en ce moment à 
obtenir de pareils effets dans la politique et dans l'aménage- 
ment administratif de ses différentes énergies : celles-ci n’en ont 
pas moins fait leurs preuves dans la fabrication, si rapide, de ces 
nouveaux engins industriels ou militaires qui feront époque 
dans l’histoire de l'humanité. Mais ces héros de la guerre ou de 
la paix ne sont eux-mêmes que « les premiers dans uhe élite 
nombreuse » (comme Sainte-Beuve le disait de la plupart de nos 
grands littérateurs) : or, cette élite, il faut l'avoir formée en dé- 
mêlant le plus possible les qualités individuelles de ceux qui 
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sont capables d'y entrer, en s'appliquant à révéler à l’un et à 
l'autre ce qu’il peut faire, à quelles conditions, avec quelle dose 
de confiance et avec quelle surveillance sur soi-même il le fera. 
N'oublions pas cette méthode toute française ; nous aurons 
bientôt à y revenir en étudiant les moyens de sortir de l'anarchie 
dont nous souffrons. 

En attendant, tenons pour acquis que ce qui importe ici, ce 
n’est pas le programme, mais la méthode. La distinction est 
bien connue, elle mérite qu'on y insiste, car elle est de nature 
à éclairer d’une très vive lumière les difficultés où nous nous 
débattons. Un vaste programme peut être enseigné aux jeunes 
gens avec une méthode qui en limite la portée utile jusqu'à la 
réduire à zéro : un programme très simple peut être enseigné 
avec une méthode qui en étendra la portée on peut presque 
dire indéfiniment. Mais la méthode, tout en comportant des 
règles générales, a toujours quelque chose de personnel et 
quelque chose de libre. Or, s'attendre à ce que l'administration 
centralisée d’un personnel répandu dans quatre-vingt-neuf dé- 
partemens insiste sur la liberté de maîtres ayant amplement 
fait leurs preuves, ce serait de la naïveté. Qu'il est tentant, 
d'autre part, de confier à une commission le soin de rédiger des 
programmes! Si les premiers n’ont pas donné les résultats 
attendus, on en trouve d’autres, on en trouvera tant qu'on 
voudra! L'arsenal des connaissances humaines est inépuisable, 
il n’y à qu'à tendre la main pour la retirer toute pleine. On 
aura toujours des savans prompts à céder à cette illusion de 
leur amour-propre, qu'il faut bien se garder de laisser ignorer 
longtemps à la jeunesse tout ce qu'ils ont découvert. Quand il 
s’agit cependant des découvertes des autres, ils s’empressent 
d'avouer que ce qu'il importe le plus de communiquer aux 
enfans, c’est la curiosité, c’est le goût de la recherche, c'est 
l'effort suivi, c’est l'attention éveillée, c’est l’art de tirer l'in- 
connu du connu; ne craignons pas d'ajouter : c'est l'amour 
d’une science enseignée par un professeur qui s'intéresse à ses 
élèves. Nous verrons dans un instant si on a, nous ne disons pas 
facilité, mais permis cette dernière condition. Ce qui est certain» 
c'est qu'on ne parle jamais que des changemens de programmes, 
de la séparation ou de l'unification des programmes, de l'accord 
ou du désaccord entre les programmes des lycées et le programme 
des grandes écoles. J'ai retrouvé les traces de cette manie 
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jusque dans cette déposition d’un instituteur, témoin à décharge 
d'un de ses anciens élèves, qui était entré dans une bande 
d'apaches : « Il possédait un peu de toutes les questions ‘du 
programme! » 








ES 
+ *% 


S'il y a en ce moment un malaise reconnu de tant 'de côtés 
différens, il est difficile de ne pas se poser cette question : a-t-on 
bien assuré aux travailleurs de la main et à ceux de l'esprit la 
formation qu'ils réclamaient? 

Il importe de{le rappeler, les plain étaient nombreuses 
avant la réforme si discutée de 1902; mais, pour défendre le 
présent, a-t-on le droit de se retrancher derrière l'existence d’un 
mal qu'on avait offert de guérir et qu'on a peut-être aggravé? 

En toute hypothèse, notre devoir est ici de retrouver l’en- 
chainement des symptômes qui peuvent aider à mieux remonter 
à la cause profonde. 

Sans entrer dans le détail de tous les procédésuniversitaires 
d'il y a un quart de siècle, questionnons les hommes qui, dans 
les concours d’agrégation, jugeaient les licenciés de la veille, 
les bacheliers de l’avant-veille, les maîtres du lendemain. Le 
principal rapport officiel de 1895 était sévère. Il montrait la 
connaissance du latin tombée fort au-dessous de celle que pos- 
sédait un bon bachelier d'avant 4870. — Peut-être Les candi- 
dats avaient-ils secoué le joug de vieilles superstitions clas- 
siques ? Ils dédaignaient les périodes cicéroniennes, mais pour 
s'intéresser ardemment à des littératures dont ils pouvaient par- , 
tager les émotions? Alors ils avaient dû charmer leurs juges 
par leurs fantaisies et par leurs hardiesses heureuses? — Eh bien ! 
non, tel n’est pas l'avis du président. Il avoue que quelques 
rares candidats savent seuls expliquer leurs idées et visent (il 
ne dit pas parviennent) à la netteté et à l'élégance, mais que les 
diversités tendent à se fondre dans une médiocrité générale. 
Bien peu après (1898), le même président rend hommage au 
travail dépensé dans la préparation technique... de toutes Les 
parties du programme. Mais cet effort a été si lourd qu'il n’a 
laissé aucun temps pour la composition. Aussi lisons-nous : 
« Ce qui manque, c'est l'habitude de raisonner et d'aller au 
fond des choses, c’est la faculté de s'approprier les idées par la 
netteté de l'expression ; les analyses sont insuffisantes, les appré- 
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ciations superficielles et non justifiées ou même quelquefois 
nulles. : ils ne prouvent pas qu'ils comprennent ce qu'ils 
sentent, et l'accent personnel est absent. Si ces années de tra- 
vail que demande l'obtention du titre d'agrégé par aissaien 
n’aboutir qu’à un énervement de l’esprit,on voit quel argument 
serait fourni aux ennemis de l’enseignement classique. » 

Laissons les jugemens systématiques et passionnés des 
ennemis. Consultons plutôt ceux des amis indépendans, ils 
n'étaient pas sans demander à l’Université un certain nombre 
de mea culpa. 

Le vers latin était un exercice dont il était facile de plai- 
santer. En me rappelant mes souvenirs d’écolier, je suis con- 
vaincu qu'il récréait assez utilement Les bons élèves et mêne 
les élèves passables, qu'il plaisait à leur amour juvénile des 
combinaisons, des tours d'adresse, des jeux de patience; en 
même temps, il leur apprenait à exprimer le plus possible en 
peu de mots, à peser la valeur des locutions pour trouver le 
vrai synonyme et la qualification la mieux appropriée. Qu'ils y 
allassent trop souvent de leurs faux poids, rien de plus certain ; 
mais n'oublions pas que tout devoir est fait pour être corrigé ; 
la correction d'un bon professeur faisant sentir avec goût la 
vanité des à peu près aurait suffi, à elle seule, à justifier le 
travail qui lui servait d'occasion. Je me rappelle très bien cer- 
tains condiseiples qui n'avaient commencé à aimer le latin et à 
le pratiquer que du jour où le vers latin les avait distraits de 
l'esclavage des thèmes et leur avait appris à mieux goûter l’art 
des poètes. En retour, je crois qu’à l’âge où tout élève s'inté- 
resse aux choses mêmes et se préoccupe, avec un sérieux dont il 
ne faut pas rire, de juger tous ceux qui lui parlent et tout ce dont 
on lui parle, ce petit jeu perdait pour lui ses attraits: j'oserai 
dire que c'etait prutôt un bon signe. Mais, en tout cas, rem- 
placer le vers latin par une étude minutieuse de la métrique a 
été l’un des symptômes les plus déconcertans de la désorgani- 
sation des vraies études classiques par l'invasion d'une érudi- 
tion dont le moins qu’on puisse dire est que là elle était absolu- 
ment prématurée et déplacée. « Je tiens entre les mains, disait 
Georges Picot à la Commission d'enquête, un livre classique 
dans lequel dix-sept sortes de vers sont scandés, où l'attention 
de l'élève est appelée avec détails sur les mètres les plus rares, 
où l’hexamètre de Virgile tient quelques lignes à peine, tandis 
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que l’auteur s'étend sur les diverses formes des cataleptiques, 
les dimètres, les trimètres, les octonaires pour passer aux ana- 
pestiques, aux phérécratiens, aux asclépiades.. » J’abrège ; mais 
les introducteurs de ces chinoiseries, eux, n’abrégaient pas. Il 
n'est pas surprenant que les élèves ne se destinant pas, dès le 
collège, à l’Académie des Inscriptions ou à une chaire du Col- 
lège de France se soient demandé ce qu’ils allaient faire dans 
cette galère. Si on voulait encombrer celle-ci de « science, » 
ne valait-il pas mieux y évoquer des faits plus accessibles? ou 
bien, — mais ceci était plus dangereux, — y faire discuter des 
théories initiant les jeunes esprits à des problèmes plus émou- 
vans? Les classes d'histoire et de philosophie ont alors empiété 
sur l’enseignement supérieur, et trop de jeunes maîtres ont 
servi à leurs élèves ce qu'ils auraient dû réserver pour leurs 
thèses de doctorat et pour leurs futures leçons de facultés. On 
ne voit pas qu'il soit sorti de là de quoi nous orienter plus 
sûrement dans le domaine de la croyance ou dans celui de 
l'action politique. Ce qui est plus visible, c’est qu’il est difficile, 
aux examens du baccalauréat, de trouver un candidat qui puisse 
expliquer dix vers de Racine ou dix lignes de Bossuet sans faire 
trois ou quatre contresens. Aucune acquisition solide, aucune 
formation durable n'ont dédommagé de l’affaiblissement des 
traditions qui avaient fait les générations précédentes. 

A l’autre pôle, on voyait bien les instituteurs des villes et 
des gros villages monter dans la hiérarchie sociale, mais y 
monter par la politique. Les élèves y ont-ils gagné? On n'a or- 
ganisé pour eux ni apprentissage ni préapprentissage. Quant à 
ces connaissances générales qui devaient émanciper l'électeur et 
consolider le citoyen en lui donnant la conscience de ses devoirs, 
on peut mesurer le chemin qu’elles ont fait. Des coups de 
sonde jetés de plus d'un côté ont révélé la misère de cette in- 
struetion affaiblie encore par une diminution surprenante de la 
régularité scolaire. 

A-t-on fait du moins quelque chose de bon pour les couches 
intermédiaires où doivent se recruter, dit-on, les commerçans; 
les industriels, les hommes d'action, les hommes nouveaux in- 
dépendans de la culture latine, mais prêts à entrer victorieuse. 
ment dans ces luttes où ce n'est plus Rome et encore moins les 
Grecs, mais l’Anglo-Saxon et le Germain qui sont les maîtres? 
Pour cette clientèle on avait créé l’enseignement moderne 
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mais plus on donnait à celui-ci d'ambitions en lui disant que- 
l'avenir était à lui, plus on lésinait sur Les ressources qu’on met- 
tait à sa disposition. En 1896, un journal universitaire écrivait, 
sans que nul pût le démentir : « On compte dans une classe 
moderne (de Paris!) jusqu'à douze professeurs, mis à contri- 
bution pour moins de trente élèves de douze à treize ans. » — 
« C'était un grand luxe! » direz-vous. Bien mal compris en tout 
cas; car ces douze professeurs étaient des maîtres de l’enseigne- 
ment classique déjà fort chargés et auxquels on demandait de 
venir tirer chacun à leur tour une voiture à laquelle on n'avait 
donné aucun attelage approprié. C'est pourquoi l'écrivain com- 
pétent pouvait ajouter : « Chaque classe devient ainsi un récep- 
tacle de bouts de services complémentaires pris sur les profes- 
seurs n'ayant pas chez eux leur maximum. » En ce qui touche 
au progrès si désiré des langues vivantes, bornons-nous à rap- 
peler ce court dialogue entendu publiquement en un Congrès 
dont les comptes rendus furent imprimés. Un membre venait 
de dire que divers enfans avaient été envoyés par leurs familles 
en Angleterre ou en Allemagne pendant le temps des vacances, 
qu'ils en étaient revenus avec une certaine habitude du langage 
usuel du pays : mais dans Le cours de l’année, malgré les classes 


du lycée, ils avaient perdu le peu qu'ils avaient rapporté de 
leur séjour. — « C’est la pure vérité, interrompit le président 
de la Chambre de commerce de Lyon, c'est exactement ce qui 
est arrivé à mes fils. » 

Bref, l’enseignement moderne n'avait encore servi qu’à désor- 
ganiser l’enseignement classique quand les pouvoirs publics 
ouvrirent la grande enquête de 1899. 


+ 
+ + 


Les dépositions, notes et mémoires de cette enquête rem- 
plissent eing gros volumesin-4°. Membres des trois ordres d’en- 
seignement, professeurs, proviseurs, recteurs, maîtres répéti- 
teurs, hommes de lettres, hommes de science, économistes, 
membres des Chambres de commerce, en un mot tout ce qui 
pouvait avoir une opinion raisonnée, comparut ou écrivit, le tout 
sous la présidence active et avisée de M. À. Ribot. A part de 
rares exceptions qu'on ne peut pas évaluer à plus de 6 ou 7 
sur 100, toutes ces réponses, par des chemins plus ou moins 
différens, convergèrent vers les opinions suivantes : 
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je L'enseignement classique doit rester plus que jamais 
l'enseignement d’une élite. Il a grand besoin d’être fortifié, dans 
sa partie scientifique comme dans sa partie littéraire. Il n’y a 
d'ailleurs nulle incompatibilité entre ces deux branches, pourvu 
qu'elles se développent dans l'ordre voulu et que l'inévitable 
bifurcation ne s'opère pas trop tôt, car il est d'observation 
constante que les meilleurs élèves de sciences, les mieux classés 
dans les grandes écoles sont ceux qui ont fait d’abord de bonnes 
études littéraires. 

2 11 faut pour la partie la plus considérable de la nation 
un enseignement préparant plus vite à la vie active, assez 
abrégé pour mettre plus tôt le jeune homme en contact avee la 
profession qu'il doit exercer et à laquelle il doit être suffisam- 
ment rompu avant son départ pour le régiment. 

3° L'enseignement moderne, tel qu'on l’a organisé, ne rend 
aueun de ces deux services : et il gène beaucoup ceux qui pour- 
raient rendre soit l’un, soit l’autre. Il les gène d'autant plus 
que, pour des raisons plus politiques que pédagogiques, on a 
mêlé tous les enseignemens à la fois dans les mêmes établisse- 
mens. Mieux eût valu ou se contenter d’un enseignement pri- 
maire supérieur, légèrement amélioré, ou, — ce qui revenait à 
peu près au même, — garder l’ancien enseignement spécial de 
M. Duruy, en prenant son parti de la réduction du nombre des 
années d'études que, malgré les programmes toujours trop 
chargés, la volonté des familles avait, en fait, imposée presque 


partout. 
Un professeur de province, dont l’enquête a tenu à citer 
l'opinion, pouvait en effet éerire : « Dans l’enseignement clas- 


sique, on commence avec 100 élèves en sixième, on finit avec 
«90 en rhétorique; dans l’enseignement moderne, on commence 
avec 100, on finit avee 8. » Ce fait prouve combien est vaine 
ou plutôt ficheuse la prétention d'imposer d’un bout de la 


 ® France à l’autre des programmes uniformes, surtout quand il 





s'agit d'études à tendances utilitaires. Si aux élèves qui ne 
veulent rester et qui ne restent en effet que einq ou six ans, 
on impose des programmes qui en exigent sept ou huit, tout 
devient désordonné et incomplet, car tout est décapité. On 
pourra sans doute trouver dans la” minorité fidèle quelques 
bons échantillons qu'on produira, qu'on mettra même en 
valeur. Mais qu'adviendra-t-il des autres? 
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« Ainsi, disait, à l'un des plus éminens de nos inspecteurs 
généraux, le président de la Commission, vous n'approuvez pas 
la transformation, qui s’est faite peu à peu et qui s’est achevée 
en 1891, de l’enseigae ment spécial en enseignement moderne?» 
— « Absolu ment pas, répondait M. Lachelier, c'est une œuvre 
fausse et stérile. » Celui qui portait ce jugement passait alors 
la moitié de son temps à inspecter les études universitaires 
avec une conscience justement vantée. Les hommes compétens 
qui ont tenu un pareil langage, en province comme à Paris, ne 
se comptent pour ainsi dire pas. Sont-ils suspects d’avoir con- 
servé une tendresse mêlée d'amour-propre aux études qui 
avaient fait les succès de leur jeunesse? Négligeons donc, — si 
osé que ce soit — les jugemens d'hommes tels que MM. Brune- 
tière, Doumic, Georges Perrot. Allons jusqu'à renoncer à -in. 
voquer ceux d’économistes tels que M. Paul Leroy-Beaulieu et 
Levasseur, déclarant que l’enseignement moderne a été une 
contrefaçon sans valeur et que la coexistence de cet enseigne- 
ment et de l’enseignement classique dans les mêmes établisse- 
mens a considérablement affaibli le premier sans profiter en 
rien au second. Les bureaux d'administration des lycées et col- 
lèges et des associations amicales sont remplis d'hommes qui se 
sont disséminés dans les professions les plus variées. Or, le 
rapport d'ensemble où un fonctionnaire résume ces réponses 
fait entendre le même langage : « Au sujet de l’enseignement 
classique, les divergences d'opinion sont extrêmement rares; 
la majorité incline à ce qu'il soit renforcé. L'enseignement 
moderne, au contraire, est extrêmement maltraité. Copie mala- 
droite, pastiche ridicule, contrefaçon dangereuse... sont les 
expressions ordinaires avec lesquelles on le qualifie. Il n’est peut- 
être pas un seul bureau d'administration qui n'ait demandé, 
sinon sa suppression, du moins sa transformation radicale. » 
Les recteurs des académies de Bordeaux, de Caen, de Cham- 
béry, de Clermont, de Montpellier, de Dijon, — pour ne citer que 
ceux-là — sont exactement du même avis. 

Viennent maintenant les Chambres de commerce. Elles 
estiment en général que l’enseignement moderne n'a servi qu'à 
augmenter le nombre des fonctionnaires. « Quel que soit le nom 
qu’on lui donne, ce n’est que l’imitation peu heureuse de l’en- 
seignement primaire supérieur. Ce dernier nous plaît par la 
netteté de sa méthode, de même que par l'évidence de son but, 
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on sait où il va. » Ce témoignage de la Chambre d’Abbeville 
peut servir de résumé aux observations de celles de Lille, de 
Roubaix, d’Armentières, d'Arras, de Limoges, et enfin à celles 
du Havre et de Lyon. Ajoutons que toutes ont soin de recom- 
mander qu’on ne touche pas à la liberté d'enseignement. 

Si enfin cet ensemble si précis et si concordant ne suffisait 
pas, on pourrait le couronner par les opinions de quatre an- 
ciens ministres de l’Instruction publique appartenant à des 
partis politiques différens : MM. Wallon, Berthelot, Rambaud 
et Combes. Bornons-nous à en citer deux qui ont donné aux 
opinions des uns et des autres une forme plus saillante. Pour 
M. Berthelot, c'est une véritable « monstruosité morale » que 
d'avoir des lycées de mille et douze cents élèves où l’on mêle 
dans une routine uniforme des enseignemens qui exigeraient 
des établissemens, des méthodes, des personnels distincts. — 
« On disait aux partisans des études classiques, s'écriait, de son 
côté, M. Rambaud : vous faites trop de fonctionnaires, trop 
d'avocats, il nous faut des commerçans, des industriels; et, par 
une singulière contradiction, voici qu'on organise un enseigne- 
ment qui donne surtout des facilités à ceux qui ambitionnent 
des fonctions publiques. » 

Ainsi, les conclusions de la grande majorité des déposans 
étaient on ne peut plus claires. Sans doute, on a pu passer sur 
certaines questions où les compromis sont possibles. Il est per- 
mis de différer d'avis sur les sanctions à donner aux divers 
ordres d'enseignement, en se plaçant, bien entendu, dans l'hy- 
pothèse que chacun d’eux serait vraiment organisé, vraiment 
autonome, vraiment à même de faire valoir le caractère de ses 
bienfaits. Leur ouvrir également l'accès des écoles supérieures 
était une proposition qui pouvait rallier des partisans d’esprits 
d’ailleurs fort différens : à côté de ceux qui voulaient surtout 
donner un nouvel enseignement jusque-là un peu dédaigné, 
comme un certificat de nouvelle noblesse, pouvaient se ranger 
ceux qui tiennent simplement à supprimer tout baccalauréat et 
laisser aux écoles supérieures le soin de décourager elles-mêmes 
les étudians mal préparés. On pouvait discuter aussi sur la 
durée des études, sur l'âge auquel il fallait commencer le latin, 
sur la part à faire au grec. Mais enfin, toutes ces compétences si 
variées s’accordaient bien à réclamer ces deux choses : un en- 
seignement classique consolidé, avec des méthodes plus libé- 
57 
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rales, avec un respect moins pointilleux de l'initiative profes- 
sorale et de la liberté des établissemens nés du choix des 
familles ; — en face de lui, un enseignement moins ambitieux, 
plus pratique, permettant à ses adeptes de demander plus vite 
à la vie active et à l’une de ses professions la consécration de 
leurs aptitudes; — entre les deux, point d'essai d'organisation 
hybride, point d’essai de fusion nuisant à l’homogénéité et à la 
vitalité de l’un comme à l’homogénéité et à la vitalité de 
l'autre. 

Encore une fois, voilà en gros ce qu'avaient demandé 
environ 95 pour 100 des déposans. Qu'a-t-on fait? A peu près 
l'inverse ! 


* 
+ * 


Pour être justes, il convient toutefois de distinguer entre ce 
qu'on a eu l'intention de faire et ce qu'on a fait. Des concep- 
tions parfaitement défendables peuvent être exécutées de ma- 
nière à n'obtenir aueun succès : c’est peut-être ici le cas. On 
s'explique donc très bien que tel homme politique, l'honneur 
de nos assemblées, — j'ai nommé M. A. Ribot, — reste fidèle 
au principe de la refonte de 1902. Rien ne l’oblige à accepter la 


responsabilité de la mise en œuvre ; s'il s’en déclarait solidaire, 
nous nous permettrions de dire que ce serait de sa part une 
générosité toute gratuite. 

La première de ces conceptions fondamentales semble avoir 
été celle-ci : entre deux enseignemens qui sont, ou devraient 
être, l’un très désintéressé, l’autre très pratique, n’y a-t-il pas un 
vide un peu trop grand? Ce vide ne doit-il pas être comblé par 
un enseignement intermédiaire, ne préparant précisément ni des 
ingénieurs, ni des ouvriers, mais des contremaîitres intelligens, 
mais des auxiliaires servant heureusement de traits d'union ? 

La seconde était la suivante : faut-il, dès le début des études, 
tracer aux uns et aux autres une voie qu'ils devront suivre 
invariablement jusqu'au bout? Ne doit-on pas faciliter, en cours 
de route, les moyens d’aiguiller, sans trop de secousses, dans 
une direction nouvelle, mieux appropriée à des aptitudes qui 
jusque-là n'avaient pas été appréciées exactement ou qui se 
sont modifiées, ainsi qu'il arrive assez souvent ? 

On peut douter que ces deux idées s’imposassent absolu- 
ment. Dans une société où la liberté d'enseignement et la liberté 
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d'association ne seraient point disputées pied à pied, les 
moyens de refaire ou d'adapter à des fins nouvelles une éduca- 
tion trop exclusive ne sauraient faire défaut. On a dit de bien 
des côtés dans l'enquête de 1899 : un bon élève de l’enseigne- 
ment moderne peut apprendre le latin en assez peu de temps, si 
l'envie lui en vient. Assurément, mais les moyens de le faire 
n'avaient jamais manqué ; les moyens de s'assimiler rapidement 
le programme scientifique élémentaire avaient encore moins fait 
défaut aux bons élèves de l’enseignement classique littéraire (1). 
On n'allait pas assez au-devant des besoins ou des désirs de 
changement ? Mais la question est de savoir si cela était si néces- 
saire et s'il ne faut pas se borner à venir en aide aux élèves 
pourvus de motifs et de moyens également sérieux. Ce n’est 
pas à la fantaisie de ceux qui veulent changer qu'il convient, 
en France surtout, de sacrifier ceux qui persévèrent. Si les 
exceptions justifiées sont respectables, encore est-il prudent 
de ne pas essayer d’en faire la règle. 

L'autre idée comportait également des réserves. Les gens de 
métier auxquels on parle d'écoles préparant des contremaîtres 
par des lecons orales et par des cours ne manquent pas de sou- 
rire. Un contremaitre, vous disent-ils, ne se forme qu’à l’ate- 
lier. Des études complémentaires lui seront assurément très 
utiles; ce sera toujours son expérience active qui en assurera 
la valeur. Mais si l'atelier fait ainsi ses contremaîtres, pour- 
quoi ces derniers seraient-ils condamnés à s'arrêter là? La vie 
rapproche et mêle bien des gens qui, dans leurs jeunes années, 
ont pu se croire séparés par d'infranchissables distances. Un 
bon ouvrier, possédant l'intelligence de son métier, n'est donc 
pas sans y trouver les moyens de s'élever plus haut. On l’a vu, 
je pense, assez souvent, même sous l’ancien régime et même 
dans des nations qui n'avaient encore aucun enseignement 
public. Est-ce que nos industries, les petites surtout, mais quel- 
quefois aussi Les grandes, ne comptent pas un nombre respec- 
table de travailleurs devenus patrons, d'hommes qui, après 
avoir pris rang dans une élite professionnelle, ne s'en sont 
pas tenus là, mais sont entrés peu à peu dans ce que nous 
avons appelé l'élite sociale? Une fois naturalisés citoyens de 
cette dernière, ils s’y sont fait d'autant mieux apprécier qu'ils y 


(4) Il existait même à cette fin une classe de mathématiques préparatoires 
dont la suppression fut généralement regrettée. 
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apportaient des connaissances mieux éprouvées, sorties en quel- 
sorte l'une de l’autre, sous la pression salutaire de l’action et 
des difficultés dont ils avaient su se rendre maîtres. Là, ils 
n'avaient pas seulement appris à connaître les lois naturelles 
qui s'imposent à toutes les variétés de l’action productrice : ils 
avaient appris à connaître les hommes. Le Play va jusqu’à dire 
que ce sont là les véritables maîtres, les véritables autorités 
sociales. 

D'autre part, est-ce que les jeunes gens qui ont fait leurs 
études classiques avec suite, avec méthode, et même avec un 
peu de fierté pour ce qu’elles leur assuraient d'avantages intel- 
lectuels, s'en sont partout contentés? Est-ce qu'ils se sont tou- 
jours isolés pour former une caste n'ayant ni portes ni fenêtres? 
Est-ce que tous les jours on ne voit pas d'anciens élèves de 
l'École centrale et de l'École polytechnique faire un apprentis. 
sage de chauffeurs et de mécaniciens ? Est-ce que les écoles de 
commerce du Havre et de Lyon n'ont pas affirmé que leurs 
meilleurs élèves étaient sortis de l’enseignement littéraire? Et 
M. Aynard n'a-t-il pas dit: « Pour ma part, j'ai toujours 
remarqué que dans nos professions, tous ceux qui tenaient la 
tête, qui formaient l'élite, étaient des hommes qui avaient 
reçu l'instruction classique ! » 

Ainsi, sous l'action de la vie, les générations se rapprochent. 
On peut même dire sans paradoxe qu’elles se rapprochent d’au- 
tant mieux que tout d’abord elles tendaient moins à se ressem- 
bler. Ayant acquis de part et d’autre des ressources très diffé- 
rentes, elles doivent pratiquer plus volontiers des échanges où 
l'harmonie dont il était question plus haut corrige les inconvé- 
niens et développe les avantages de la division du travail. 

L'idée contraire est, il faut bien le dire, la marotte d'une 
administration centralisée qui a la prétention de fabriquer elle- 
même dans ses propres moules des types complels de profes- 
sionnels. Admettons cependant qu'il y ait quelque chose d’ac- 
ceptable dans les deux conceptions. Concédons surtout qu'il y 
avait lieu de former plus d’un type d'enseignement compo- 
site à mettre à la libre disposition des familles. [1 eût été bon 
de se souvenir de plus d’un conseil donné avec tant d'autorité. 

De celui-ci d’abord, émané d’un proviseur modèle, juste- 
ment populaire auprès d’une suite de générations, M. Blanchet: 
« Je ne suis, disait-il, l'ennemi d'aucune expérience, pourvu 
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'elle soit localisée. » Mot de bon sens, s’il en fut. Car qui dit 
expérience, dit précisément application provisoire de mesures 
dont on n’a pas encore éprouvé les résultats. L’imposer partout 
et d’un seul coup, c’est faire comme un général qui engagerait 
toutes ses forces à la fois sur un point encore douteux et sans 
se ménager une ligne de retraite. 

On créait quatre types d'enseignement. Soit! puisqu'on était 
généralement d'accord que l'enseignement classique devait plu- 
tôt gagner en qualité qu'en quantité. A tout le moins, pour 
que chacun de ces quatre types fût vivant, devait-on les consti- 
tuer tous sur le modèle de la vie. Dans le serpent, tout rampe; 
dans l'oiseau, tout vole; dans le tigre et dans le lion, tout 
griffe et tout mord. Autrement dit, il n'y a pas d'organisme qui, 
dès le début, n’ait des connexions, des ajustemens, un mode de 
développement voulu par le caractère dominant du type et en 
harmonie avec sa destination. Il eût donc fallu que chacun de 
ces types d'enseignement eût son personnel, adapté à ses exi- 
gences, dévoué à son service, attentif à tout ce qui serait de 
nature à le perfectionner. Parmi les moyens de réussir venait 
en première ligne la liberté d'enseignement, la vraie, sans tru- 
casseries et sans traquenards, sans ruses hypocrites et terrori- 
santes. Alors maîtres et élèves faits les uns pour les autres se 
seraient rencontrés à l'appel et sous l'égide des grands groupes 
sociaux, des aristocraties industrielles ou commerciales, des 
autorités régionales. L'État, avec ses ressources précieuses à 
conserver, aurait créé à ses frais des expériences plus limitées, 
mais qu'il aurait toujours eu les moyens de corriger et de per- 
fectionner. De cette manière, il n'aurait pas touché à tout avec 
les mêmes mains, mais il eût tout aidé et tout contrôlé. 

Revenons à l’Université elle-même. Pourquoi n'a-t-elle tenu 
aucun compte des avis d'hommes aussi bien faits, à tout point 
de vue, pour être écoutés d'elle, que MM. Berthelot et Bréal? 
L'un et l’autre s’entendaient pour lui recommander instamment, 
et presque dans les mêmes termes, des maisons, des méthodes, 
des catégories de professeurs distinctes. Ils la conjuraient 


-d'avoir moins de lycées surpeuplés, plus de lycées autonomes 


et plus de lycées différens pour les différens genres d’études. Ils 
auraient pu citer l'exemple de la Prusse qui a fondé chez elle 
deux lycées exclusivement français, dont un à Berlin. Si on 
voulait que ce fût le collège qui formât de toutes pièces de 
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jeunes élèves, déjà capables, à dix-huit ans, de converser avec 
un Allemand ou avec un Anglais quelconque, il fallait done 
avoir quelques lycées anglais et quelques lycées allemands où, 
depuis le concierge et les domestiques jusqu’au proviseur, en 
passant par les maîtres répétiteurs, tout le monde parlât, en 
dehors de la classe, l’idiome adopté. Les enfans eussent été, 
sous ce rapport, dans des conditions se rapprochant autant que 
possible de celles d’un séjour à l'étranger. Ajoutons qu'ainsi les 
classes proprement dites eussent été débarrassées de ce souei 
maladroit d'enseignement direct, dont il a bien fallu, tout 
récemment, avouer enfin la faillite. 

A son tour, la classe, la classe éducative et formative 
devait avoir, à plus forte raison, ses maitres spéciaux. Pour que 
chacun parle bien et pense juste, il faut que chacun sache sur- 
tout bien parler sa propre langue, je veux dire celle que sa 
profession, son groupe social s'est choisie dans l’ensemble 
de la langue commune. De cette façon, chacun aime surtout à 
parler de ce qu'il sait, de ce qu'il connaît, de ce qu'il pratique 
tous les jours, et ce n'est pas, pour le rappeler en passant, le 
plus mauvais moyen de s'élever, par la voie de l’analogie, à 
une connaissance exacte du reste. Quand certains Méridionaux 
de pays écartés veulent parler le français proprement dit, ils se 
laissent aller, à propos de riens, à des locutions emphatiques 
et ridicules dont Alphonse Daudet est bien loin d’avoir épuisé 
les tartarinades. Quand ils parlent entre eux dans leur patois, 
ils ont des finesses d'observation et des malices à rendre des 
points au plus spirituel de leurs railleurs. Les femmes ont 
depuis longtemps la réputation de bien parler et de bien écrire 
le français ; pourtant, dit-on, elles ne savent pas le latin. Sans 
doute, mais quoiqu'elles parlent beaucoup, on peut générale- 
ment dire d'elles ce que M”*° de Rémusat dit si finement de l'im- 
pératrice Joséphine : « Son éducation avait été assez négligée, 
mais elle sentait ce qui lui manquait et ne compromettait pas 
sa conversation : elle trouvait aisément à dire les choses qui 
plaisent. » Les hommes ne se préoccupent pas autant de plaire 
et als ont, — jusqu'ici du moins, — des sphères d'action infni- 
ment plus étendues ; ils y touchent bon gré mal gré à beaucoup 
plus de choses et ils y sont bien obligés, eux, de « compro- 
mettre » leurs conversations et leurs écrits. Or, il n’y a rien de 
plus compromettant que d'essayer de sortir, — prématurément ! 
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— de sa sphère, c’est-à-dire de son âge, de sa condition, du 
cercle bien arrêté des études auxquelles il faut s'être donné 
d'abord à peu près tout entier. 

J'ai été sept ans professeur de lycée. Je me rappelle les 
classes supplémentaires que, pour nous assurer notre maximum, 
on nous faisait faire à l’enseignement dit spécial. Les profes- 
surs de troisième, de seconde, de rhétorique, d'histoire, de 
philosophie y passaient tour à tour. Le résultat était déplorable. 
C'est qu'inévitablement nous parlions à ces élèves d’une heure 
le langage auquel nous étions habitués le reste de la semaine; 
nous ne pouvions nous défendre de suivre le même mouvement 
d'idées, de nous expliquer par le même genre de rapproche- 
mens, de citer les mêmes exemples et de faire allusion aux 
mêmes théories. Nos explications ne faisaient donc que créer, 
pour quelques instans, autour de l'attention de nos élèves, une 
sorte d'atmosphère nébuleuse; quand elle était . dissipée, il ne 
restait que du vide, ou, ce qui était pire encore, des interpré- 
tations, des confusions dont nous avions le plus grave tort de 
rire, car nous en étions en grande partie responsables. Et 
cependant, j'ai le souvenir très net que tel juge excellent, uni- 
versitaire dévoué, esprit très libre, avait une prédilection bien 
connue pour les candidats que les frères des Écoles chréliennes 
de Dijon lui présentaient à l’examen final de ce même enseigne- 
ment. Là, maîtres et élèves obtenaient des succès que nous ne 
pouvions pas ignorer. C’est que, là, maîtres et élèves par- 
laient, les uns moins bien, les autres mieux, un même langage 
et travaillaient ensemble régulièrement sur les mêmes concep- 
tions dont se trouvait forcément exclu tout ce qui les eût em- 
pêchées d'être cohérentes. En toute chose, il vaut mieux se 
procurer un spécimen achevé d’un ordre inférieur que pré- 
tendre à un produit mal ébauché d’un ordre jugé plus élevé, 
el jugé tel avec raison, quand il est tout ce qu’il doit être. Est- 
ce là parquer les gens à tout jamais dans des sphères inégales ? 
nullement ; c'est, au contraire, indiquer à chacun le moyen de 
s'élever de l’une à l’autre, s’il est vraiment doué des qualités 
nécessaires, et s’il veut bien se servir de ce qu'il a appris dans 
l'une pour essayer de pénétrer utilement dans l’autre. 

L'idée de mettre tous les types d'enseignement ensemble en 
un même établissement devait conduire l'administration à 
mettre toutes sortes de professeurs indistinctement au service 
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des différens types. C'est ce qu'un a fait. Tel professeur y 
enseigner le latin à ceux qui en font peu comme à ceux qui 
font beaucoup, aux élèves de A, aux élèves de C du second 
cycle ; un de ses collègues enseignera de même le français, i 
et là, à des élèves entrés dans des systèmes d’études diffé 
rens, parvenus à des étapes différentes. Chaque jour de k 
semaine, l’un et l'autre voient défiler devant eux des variétés 
d’auditeurs qu'il a tout juste le temps de connaître à la fin de 
l’année, si toutefois ils ont pu eux-mêmes se sentir encouragé 
à se montrer tels qu’ils sont. 

Dans ces conditions, il n'a point le loisir de proportionner 
son enseignement à la force de sa classe ; il n'a pas de classe à 
lui. Allant des uns aux autres, il n’a point le contact suivi, done 
point le « tact » de leurs dispositions et de leurs aptitudes. Il 
prend machinalement une certaine moyenne que lui conseille 
ou son goût personnel ou son désir de simplifier ses efforts. Il 
est au-dessus des uns, au-dessous des autres ; à la rigueur, il peut 
s'assurer que tels ou tels élèves ont appris ; il n’a pas le loisirde 
s'assurer qu'ils ont compris, ce qui serait cependant l'essentiel. 

La conception maîtresse de ce système compliqué n'a été 
autre que le désir d’ « utiliser » tous les maîtres d’un mème 
lycée en leur imposant à tous des bouts de classes destinés à 
boucher des trous partout. Plus ces bouts sont courts et nom- 
breux, plus il est facile de les caser, de même que plus des 
morceaux de charbon sont menus, plus il est aisé de remplir 
les interstices du sac où on les remue pour les tasser. On a 
poussé si loin ces émiettemens que, dans certains lycées de Paris, 
il s'est trouvé des classes où deux professeurs différens ensei- 
gnaient le français, l'ua en corrigeant les devoirs, l’autre en 
expliquant les auteurs; ailleurs, l’enseignement philosophique 
s'est vu également coupé en deux, un maître enseignant la 
psychologie et la morale, un autre la logique et la métaphy- 
sique. Un agrégé m'explique, par les tableaux du service où il 
est inséré, que ses élèves peuvent recevoir en un même jour six 
enseignemens différens, en tout cas, jamais moins de cinq : à 
8 heures du matin, histoire ; à 9 heures, mathématiques ; à 
10 heures, latin ; à 2 heures, français ; à 3 heures, langues 
vivantes ; le lundi, ils auront en plus une heure d'histoire 
naturelle. Quand celui qui me renseigne prend les enfans à 
2 heures pour leur faire la classe de français, ils n’apportent ni 
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leçons sues, ni textes préparés : en revanche, ils sont abasourdis 
et inertes, incapables d'aucun effort personnel. Quelques-uns 
plus vaillans, qui veulent arriver à tout prix, s’épuisent: le 
reste laisse passer le tourbillon et, comme le sage d'Épieure, se 
réfugie dans une sorte d'impassibilité. Si le maître a pitié d'eux, 
il leur donne, au début, un quart d'heure de repos, qu'ils peu- 
vent consacrer à lire au moins leurs leçous. Que reste-t-il pour 
les instruire et les redresser, sur l’heure unique de la classe? 
Et que seront-ils pour la classe suivante? Cette suppression, à 
peu près générale, du professeur principal, chargé de suivre, 
au moins pendant un an et dans la plus grande partie de leurs 
exercices, les mêmes élèves, voilà certainement ce qui était le 
mieux fait pour tuer un système d'études, si pavé de bonnes 
intentions qu'il pût se prétendre. 

I y a dans notre langue, — non seulement dans la langue 
de la pédagogie, mais dans la langue commune, — un mot qu’il 
faudrait bien ramener, comme beaucoup d'autres, à son sens 
plein, ne craignons pas de dire à son grand sens. On dit : « Tel 
professeur fait sa classe. » Oui, certes, il faudrait bien qu'il la 
fitet en quelque sorte la créàt, en discernant, en encourageant, 
en formant ceux qui étaient si justement dénommés tête de 
classe : c'est d'eux qu'il devrait ensuite se servir pour donner la 
vie au corps tout entier, y compris même la queue. Mais nulle 
part on ne souffre qu'il soit question d’une élite, et si un élève 
est à même de servir de modèle, il faut se garder de le nommer. 
D'un bout de la France à l’autre, les professeurs doivent rendre 
compte des devoirs de la même façon : expliquer comment 
le sujet devait être compris, classer en deux ou trois catégories 
les essais qui se sont approchés ou écartés de l'intelligence 
voulue, mais s'abstenir soigneusement de désigner aucun des 
auteurs. Il ne faut pas d'émulation! Je connais un héritier 
des anciennes traditions qui, pour s'être légèrement écarté de 
cetle consigne universelle, s’est vu sévèrement réprimandé. 

Et cependant l'esprit d'une classe, — pour qui est désireux 
qu'il y en ait un, — est bel et bien le résultat d’une sorte de 
collaboration entre le maitre et les bons élèves: c'est par l'in- 
termédiaire des mieux doués, c’est par leurs questions et leurs 
réponses, c’est par l'éloge de telle partie de leurs devoirs, que 
l'on fait pénétrer dans l'intelligence des autres une grande partie 
de ce qu’elle retiendra le plus volontiers. C’est dans ce milieu 
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commun que puise la masse beaucoup plus que dans la seule 
parole d’un homme placé peut-être trop au-dessus d'elle, Que 
ceux qui gouvernent de haut l'Université méditent ces paroles 
de l’un de ses grands-maitres, de M. Combes, le vrai, l’illustre 
M. Combes. Se souvenant sans doute encore un peu du texte de 
l'Évangile :« Je connais mes brebis etmes brebis me connaissent » 
il disait devant la Commission : « Le professeur est en réalité 
l'âme de sa classe : c’est lui qui, prenant un élève au début 
de l’année, le suit chaque jour dans son travail, le dirige vers 
un but qu'il connaît, influe sur lui, développe ses qualités, 
Dans l’enseignement classique (1), il lui enseigne le français, 
le latin, le grec. Nous n'avons pas cette unité dans l’en- 
seignement moderne. Je voudrais que le professeur mis à 
la tête de l'enseignement moderne réalisât la même unité 
intellectuelle et morale que le professeur de l'enseignement 
classique. » 

Il était facile de railler les récitations de leçons, les sujets 
de devoir, les explications d'autrefois, facile aussi de dire que 
les classes de deux heures étaient longues. Les classes d'une 
beure multipliées sont assurément plus énervantes, parce que 
tout s'y fait au galop, sans rien de personnel et de vivant et 
que, sous prétexte que chacune, prise à part, est plus courte, on 
en impose beaucoup plus. En général, l'ensemble a été porté à 
un nombre d'heures qui va de 22 à 26 par semaine, au lieu des 
20 d'autrefois, ce qui fait qu’il ne reste plus grand'chose pour 
la lecture, pour la préparation des textes et pour la compo- 
sition. Les classes de deux heures, lorsqu'elles étaient confiées 
à un seul maître vraiment responsable, avaient une diversité 
d'exercices qui les rendait parfaitement supportables. Dans les 
versions et dans les discours, dans les explications, dans les 
questions, dans les réponses, elles voyaient se succéder des 
occasions variées de ramener des esprits légers au respect d'un 
petit nombre de principes éducatifs fondamentaux : « Il ne faut 
jamais passer à une idée sans avoir clairement exprimé l'idée 
qui est faite pour la préparer, pour l’amener. Ce qui est obseur 
a toutes les chances possibles d’être faux; or voici la preuve 
que telle phrase est obscure : celui qui l’a écrite ne peut pas en 
rendre compte. Pour réfuter une assertion, un raisonnemenf, 


(4) Dans celui d'autrefois, tel qu’il était encore au moment de cette déposition, 
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pour montrer que tel fait a été mal observé, tel phénomène 
inexactement décrit, il suffirait de prouver que c’est mal dit (1). 
Une locution qui se refuse à l'analyse est essentiellement vicieuse 
etqui empêche celui qui s’en sert de se rendre compte de ce qu'il 
ditet de ce qu'il pense. ou croit penser. » Lutte contre le texte 
qu'il s’agit de comprendre et de rendre, lutte contre ses propres 
incertitudes ou contre ses excès de confiance, reprise inces- 
sante d'ébauches qu'il s'agit de mener à une forme intelligente, 
telle est, en somme, l'éducation classique. Si à ces fins elle se 
sert des plus belles pages des littérateurs consacrés, si elle 
gradue les difficultés sans en chercher d’'inutiles et de fausses, 
c'est l'idéal. 

L'ancien ministre avait donc cent fois raison en repoussant 
une sorte de séparation entre l’âme du maître et l'âme de sa 
classe. Comment son vœu a-t-il été entendu ? 

L'ancien enseignement moderne, dont tout le monde avait 
dénoncé l'illogisme et déploré l'insuffisance est censé ne plus 
exister. 1] a revécu cependant dans toute la seconde section du 
premier cycle, dans la section D du deuxième (sciences-langues 
vivantes). Il prédomine encore dans la section C (latin-sciences) 
et surtout dans la section B (latin-langues vivantes). Visiblement 
on a voulu le ranimer et le favoriser au détriment de ce qui 
reste de la tradition du latin-grec. Qu'est-il résulté de ces com- 
binaisons si compliquées ? 

Il ne nous en coûte pas de reconnaitre qu'au point de vue le 
plus important, le latin-grec est demeuré par la force des choses 
relativement privilégié : c’est lui qui, surtout dans les années 
du premier cycle, a pu conserver quelque chose de l'institution 
d'un professeur principal, d’un professeur de elasse. N'y eût-il 
que cette raison pour déterminer les pères de famille intelligens 
à lui confier leurs enfans, qu’elle suffirait et au delà. Les 
succès aux examens sont d’ailleurs là pour le prouver. Le Bu/- 
letin officiel du ministère de l’Instruction publique donnait 
ainsi, l’année dernière, le pourcentage des réceptions à la ses- 
sion de juillet. Le latin-grec et le latin-sciences, les deux types 
les moins éloignés de la tradition classique, offraient 47 et 48 











































(1) Albert Sorel, dont j'ai eu l'honneur d'être le condisciple, exposait un jour 
à Leconte de Lisle cette partie de la méthode de notre commun maître. « Eb 
bien, rien que pour cela, lui dit l'illustre poète, je vous affirme que vous avez 
eu un grand professeur. » 
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pour 100 de candidats reçus. Le latin-langues n’en donnait 
que #1 et la section sciences-langues vivantes 38. 

Cependant, à bien des égards, l'enseignement classique est 
traité comme s’il fallait lui faire payer eette supériorité, Pour- 
quoi, dans les débuts, cette obligation imposée aux enfans, de 
choisir entre un enseignement avec latin et un enseignement 
où le latin est remplacé par un surcroît de calcul et de sciences 
naturelles? On est ici au lycée, ne l’oublions pas, c'est-à. 
dire dans un établissement où l’on sait que les familles pour. 
ront faire faire à leurs enfans des études prolongées. Comme me 
le fait observer un père de famille qui est en même temps un 
très savant économiste, c'est la seule chose dont on soit sûr. et 
c’est la seule dont on ne tienne pas compte dans cette spécia- 
lisation prématurée. On veut, dit-on, que les élèves puissent 
venir au lycée pour un temps et s’en aller ensuite, à leur guise, 
avec un bagage soi-disant complet, et on veut aussi qu'ils 
puissent à leur fantaisie passer d'une section dans une autre, 
Mais ce ne sont là, — l'expérience le prouve, — que des abandons 
ou des changemens de vocation bien accidentels ; il est désas- 
treux de disposer tout un ensemble de manière à sacrifier ceux 
qui restent, c'est-à-dire la très grande majorité, au petit nombre 
de ceux qui quittent des études une fois commencées. 

Il faut, paraît-il, que les élèves des écoles primaires puissent 
venir, à un moment donné, dans telle ou telle section sans s'y 
trouver ni dépaysés, ni surmenés, ni menacés d'infériorité, et il 
faut que ceux d’entre eux qui voudront partir plus tôt que les 
autres ne s’en aillent point sans avoir acquis, par exemple, une 
connaissance suffisante, — dit-on, — de l’histoire tout entière. 
C'est pourquoi on commence par enseigner aux enfans l'his- 
toire universelle en deux ans (toute l'histoire ancienne des 
peuples de l'Orient, toute l’histoire grecque et toute l’histoire 
romaine en une année). Pour les élèves qui continueront leurs 
études, on recommencera l'histoire universelle. C’est là une 
pratique qui sacrifie absolument l'éducation historique des uns 
comme celle des autres; car de ces notions superficielles que 
peut-il rester? On commence par tout effleurer ou plutôt par 
tout déflorer, sans attendre que d’autres études aient provoqué 
la curiosité de l'élève et lui rendent plus facile La compréhension 
des événemens. 

C'est ce qu'on fait d’ailleurs pour beaucoup de notions 
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scientifiques. Sous prétexte de géographie, on prétend initier 
des bambins à la science encore mouvante de la géologie, — ce 
dont les savans compétens se sont plaints avec une certaine 
vivacité. On a supprimé cette étude des lieux particuliers qui 
faisaient accomplir aux enfans, sur Les cartes, comine des voyages 
imaginaires : on remplace cette vision, — indispensable (1), — 

des considérations d’océanographie, par des théories sur les 
glaciers et ainsi de suite. De même en histoire, on remplace la 
suite des faits et l’action des grands personnages par des 
résumés sociologiques sur les différentes classes, sur la vie de 
la noblesse, sur celle du tiers-état, sur celle du clergé. En retour, 
quand l'élève de latin-grec arrive dans les hautes classes, on 
diminue pour lui la culture scientifique, laquelle eût très bien +1 
marché de pair, par exemple, avec la culture philosophique. On 4 
semble lui dire : Puisque tu as voulu de ces études vieillies, 
qui ne sont plus bonnes qu’à former des érudits, renonce à 
tout le reste. On lui rend alors beaucoup plus difficile le pas- 
sage final aux études scientifiques; on arrête ce recrutement de 
choix où les mathématiques spéciales et les grandes écoles 
trouvaient les meilleurs de leurs élèves, chez ceux qui avaient 
fait de solides études littéraires. Enfin, par une étrange contradic- 
tion, l'affaiblissement prodigieux de la licence ès lettres et des 4 
concours de l’École normale (où l’on peut arriver sans aucune 
connaissance du grec) enlève à ces études littéraires elles-mêmes 
une grande partie de leur attrait et de leur sanction. 

Nous venons de parler des études scientifiques. Enseignées 
d'une certaine manière et à leur heure, elles ont toujours fait 
partie de l’enseignement classique. Aussi affirme-t-on que les 
professeurs les plus mécontens de l'anarchie présente, ce sont 
les professeurs de mathématiques : ils sont plus irrités encore 
que les professeurs d’humanités. Ils disent couramment entre 
eux que leurs élèves ne savent plus comprendre l'énoncé d’un 
problème; il faut le leur répéter, le leur expliquer trois ou 
quatre fois. Pourquoi? Parce que ces élèves n’ont pas pris l'ha- 
bitude de réfléchir au sens précis et à l’enchaînement logique 
des signes (que ce soient des mots ou des chiffres). Ne soyons 
donc pas surpris que ce soient des professeurs de mathéma- 









































(4) I n'y a pas bien longtemps, un candidat au baccalauréat ayant mis 
Pékin en Tunisie, l’un des juges fit observer à ses collègues, programmes en 
main, que le candidat n'était pas tenu d’en savoir davantage : le jury s’inclina. 
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tiques qui aient qualifié leurs collègues de langues vivantes de 
« professeurs d'irréflexion. » 

Le professeur de langues vivantes en effet est celui auquel 
on a le plus sacrifié : c’est à lui qu’on a donné le plus grand 
nombre d'heures. Si dans tels ou tels lycées choisis, on obli- 
geait le professeur d'anglais ou d'allemand à être au moins li. 
cencié ès lettres ou à passer un examen le montrant apte à un 
enseignement grammatical, littéraire, historique et qu'ensuite 
on lui confiât la direction générale de la classe replacée dans 
son unité, rien n'empêcherait, pour le répéter, d’en attendre 
de bons résultats. Mais après la « réforme » de 1902, on a im- 
posé aux maîtres de langues la méthode directe, celle qui 
attache les mots aux objets vus et regardés. Un professeur, par 
exemple, installera au milieu de la classe un porc ou un veau 
en carton et en disséquera, pour ainsi dire, les diverses parties 
en les nommant et en le débitant, comme s’il était boucher ou 
charcutier. Une telle méthode peut être bonne pour donner à 
un adulte une connaissance assez rapide de la partie de la 
langue qu’il veut apprendre en vue d'un but déterminé. Il est 
clair qu'elle n'a aucune espèce de valeur éducative. Elle fait 
perdre aux enfans l'habitude d'orthographier les mots (ils ne 
font attention qu’au son) et d'en analyser le sens. Ils se contentent 
de noter ceux qui désignent les choses : ils ne font aucun 
effort pour trouver ceux qui ont servi à les définir et à les 
classer. Ajoutons enfin qu'il est utopique de prétendre exercer 
à la conversation trente élèves réunis dans une classe d’une 
heure. Inutile d’insister : l’erreur semble aujourd'hui reconnue, 

avouée. Seulement, on ne la réparera pas sans reprendre le 
système entier par la base. 

Nier qu'il en ait besoin est impossible. Ce sont les juges 
ayant en main l'autorité qui, dans des rapports rendus publics, 
signalent, comme celui d’Aix-Marseille, la « déplorable médio- 
crité des compositions écrites, » « les puérilités, les niaiseries » 
que les candidats y accumulent, « ne se souciant même pas de 
développer le canevas proposé. » Le même danger signale la 
désorganisation de la licence ès lettres comme ayant « couronné 
l'œuvre du réformateur de 1902, » car elle a exagéré les spécia- 
lisations inaugurées par les fameux cycles du baccalauréat et 
« donné le coup de mort à la culture générale. » 

Le doyen de la Faculté de droit de Lille écrit de son côté : 
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« Les meilleurs de nos élèves ne savent pas écrire. Le mal ne 
date pas d'hier, mais il est aujourd’hui à l'état aigu. A la Faculté 
de droit, le professeur qui corrige une dissertation juridique 
doit d'abord être un professeur de français et apprendre à ses 
élèves les règles les plus élémentaires de style et de syntaxe. 
Que dis-je ? il doit même leur enseigner l'orthographe. » Voilà 
pour le Midi et pour le Nord. A Dijon, le doyen de la Faculté 
des lettres tient à signaler « l'espèce d'effroi » qui le saisit, lui 
et ses collègues, en présence des copies qu'ils ont à lire : «nulle 
composition, ignorance du sens des mots les plus simples, 
complet mépris de l'orthographe, des accens et de la ponctua- 
tion, emploi du jargon des journaux de sport et de crimes, tels 
sont les défauts ordinaires. » Dans les langues vivantes, « 80 pour 
100 des copies offrent un bizarre assemblage de solécismes, de 
gallicismes, de naïvetés et de sottises. » Aussi le recteur lui- 
même conclut-il de ces rapports et de son expérience person- 
nelle : « Le mal est évident, il gagne dé proche en proche. 
Pour l'enseignement supérieur qui recrute ses étudians parmi 
‘les bacheliers de nos lycées et de nos collèges, comme aussi 
pour l’enseignement secondaire qui recrute ses professeurs 
parmi les étudians de nos facultés, il est grandement désirable 
qu'on y porte, si possible, un prompt remède. » 


L'ANARCHIE SCOLAIRE. 





* 


*+* * 





Va-t-on donc remettre encore une fois en chantier tous les 
programmes? Va-t-on dépecer une fois de plus l’histoire, la géo - 
graphie, la littérature, les sciences, puis déplacer tel ou tel 
enseignement, reporter celui-ci dans une classe, celui-là dans 
une autre? Va-t-on, sous prétexte de simplification, supprimer 
certaines « matières » qu'on ne manquera pas d’ailleurs de 
remplacer par de nouvelles? Tout cela serait lâcher la proie pour 
l'ombre. Tout cela serait oublier que le mal n’est pas dans tels ou 
tels paragraphes d'une paperasserie ministérielle ; il est plus 
profond. Il s’est sans doute insinué dans les détails compliqués 
d'une organisation à bien des égards artificielle ; mais il a sur- 
tout sa source dans la dispersion, dans l’évanouissement, dans 
l'extinction à peu près complète de'ce qui devrait en être l'âme 
vivifiante, à savoir le professeur maître d’une classe, de sa classe. 

Quels sont les faux calculs, quelles sont les inextricables 
difficultés qu'a amenés cette suppression? Qu'est-ce que. le 
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rétablissement qu'on en déciderait exigerait à son tour de re. 
maniemens”? Ceci est une question de technique pédagogiqueet 
de technique administrative, qui exigerait des discussions très 
minutieuses. Ce qui domine tout, c’est la nécessité de se rap- 
peler ce que c’est que la formation d’un adolescent à élever. De 
lui-même, l'enfant parle, agit, joue, chante, dessine, craint et 
désire, jouit et souffre, aime celui-ci, hait celui-là, un peu au 
hasard. Dans tout cet essor de sa vie naturelle, il faut introduire 
de plus en plus d'ordre et de raison, c'est-à-dire de conscience, 
Il faut qu'il apprenne à parler de manière à se faire comprendre, 
à se comprendre lui-même, à comprendre enfin de mieux en 
mieux la nature, l'humanité, leurs œuvres respectives. Il faut 
qu'il apprenne à désirer et à craindre ce qui mérite en effet 
d’être craint et d’être désiré : il faut qu'il apprenne à faire dif- 
ficilement ce qu'il a fait d’abord au petit bonheur et en se 
jouant. Ce n’est que quand ses tendances auront été ainsi 
amendées et rectifiées qu’elles pourront aller rejoindre les habi- 
tudes servant à ménager les efforts pour les luttes toujours re- 
naissantes de la vie. Raisonner une idée, une parole, une ré- 
solution, un acte enfin et le comprendre, s'y habituer après 
avoir compris que c'était là le meilleur, faire servir ensuite 
cette habitude à une préparation plus aisée de nouvelles con- 
quêtes, telles sont les phases de l'éducation. Pour qu'elles se 
suivent et aboutissent, il faut un maitre, c'est-à-dire un homme 
capable, dans la société qu'il forme avec ses élèves, d'assurer la 
continuité des efforts et l’unité de la méthode. 

Demandera-t-on où seront les sanctions de cette responsabi- 
lité du maître principal? Un peu dans les jugemens de ses su- 
périeurs, beaucoup plus dans le sentiment qu’on lui aura rendu 
de l’honneur de sa tâche. Elles seront enfin dans la liberté de 
choix laissée aux familles et aux organisations sociales dont il 
leur plaît de se servir. 

Quels que soient les pouvoirs qu'on se flatte d’avoir en 
mains, vouloir suffire à tout, partout, avec le même personnel, 
c'est se condamner à ne suffire à rien : et l’oppression plus ou 
moins déguisée qu’on exerce au dehors ne compense sur aucun 
point, — tant s’en faut, — l'anarchie qui se développe au dedans. 


Hexr: Jorx. 
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Gyunase: L'Assaut, pièce en trois actes de M. Henry Bernstein. — THÉATRE- 
ANTOINE : Les Petits, pièce en trois actes de M. Népoty. 


L'an dernier, à l’issue [de la saison dramatique, j'ai cru devoir 
réclamer ici-même contre la « brutalité » qui semblait devenue la 
caractéristique de notre théâtre. J'indiquais les dangers que cette ten- 
dance faisait courir à l’art lui-même, sachant qu'on a peu de chances 
de se faire écouter, quand on ne parle qu'au nom de la morale et de 
la décence. Et, puisque les auteurs déclarent volontiers ne relever 
que du public, je signalais dans le public une lassitude, un dégoût des 
spectacles vulgaires et pénibles, un désir d’être moins continuelle- 
ment humilié par le genre de plaisirs dont le régalaient plusieurs de 
ses fournisseurs attitrés. Je ne m'étais pas trompé. Un mouvement 
de réaction commence à se dessiner. Les auteurs ont compris, du 
moins peut-on l’espérer, qu'ils étaient allés jusqu’à l'extrême limite, 
c'est-à-dire qu'ils l'avaient dépassée. L'un de ceux dont l’œuvre nous 
avait fourni quelques-uns de nos plus frappans exemples, M. Henry 
Bernstein, vient de faire un effort manifeste, non pour changer, mais 
pour mc \ifier sa manière dans la mesure du possible. L'Assaut 
témoigne d’intentions, dont la critique a tenu grand compte à 
l’auteur et dont il n’est que juste de le féliciter très sincèrement. 

C'est encore une pièce politique, ou du moins une pièce qui a pour 
principal personnage un homme politique. Il y a ainsi des courans 
ou des modes au théâtre. Les écrivains ne se donnent pas le mot; on 
les accuse de se copier les uns les autres, mais on a tort; la vérité est 
qu'ils subissent une même influence, celle du milieu et du moment. 
Chez les romantiques on était artiste et bâtard, dans le théâtre de 
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Scribe on était colonel, et dans celui d’Augier bourgeois parvenu. 
Nous avons eu tout un lot d’explorateurs irrésistibles et de contre. 
maîtres géniaux. L'heure théâtrale est aux politiciens. Rien de plus 
naturel. Ils sont nos maîtres. La presse leur fait une publicité qui 
dépasse celle même des artistes du chant et de la danse. La chronique 
scandaleuse, qui est le fond de nos conversations, est abondamment 
défrayée par leurs faits et gestes. Le théâtre les guette. C'est du reste 
leur métier d’être en représentation et de jouer un rôle. Et, des tré- 
teaux de la politique à ceux de la scène, la transition se fait le plus 
simplement du monde. 
Depuis la Vie publique de M. Émile Fabre, jusqu'aux Favorites de 
M. Capus, nous avons eu tout un cycle de comédies nous montrant 
le politicien dans l'exercice de ses fonctions. Une autre catégorie 
de pièces nous le présente dans son intérieur, dans sa vie de famille, 
dans son domestique : ce sont, comme on aurait dit vers 1840, « Nos 
honorables chez eux. » Le modèle du genre a été donné, la saison 
dernière, par M. Paul Bourget dans son T'ribun. Ce beau drame est 
trop récent, et surtout il était de trop fière allure, pour que le souvenir 
ne s’en impose pas au spectateur. En écoutant l'Assaut, on est d'autant 
plus frappé de certaines analogies que les deux pièces ont pour le 
premier rôle même interprète. C’est M. Guitry qui est dans le Tribun le 
ministre d'aujourd'hui, et dans l'Assaut le ministre de demain. Or, 
il n’y a pas deux façons d'imaginer le passage aux affaires de M. Guitry. 
Son ministère ne peut être, lui aussi, qu'un grand ministère; étran- 
ger aux compromissions misérables, aux marchandages, et aux luttes 
mesquines des partis, il réalise la plus chimérique des utopies : 
l’union de tous les braves gens. C’est le gouvernement fort et pourtant : 
libéral, autoritaire sans être oppressif, qu’au surplus nous connaissons 
pour l'avoir rencontré dans toutes les déclarations ministérielles. Une 
politique intègre, énergique et surtout généreuse, est la seule politique 
qu'on puisse prêter à M. Guitry. C'est aussi bien la politique de 
Mérital, le protagoniste de l’Assaut. À vrai dire, il n’est pas encore au 
pouvoir. IL est seulement le chef d'un parti actif et grandissant 
auquel appartient l'avenir. Ce parti, qu'il a inventé, il le baptise 
devant nous : ce sera le « parti social. » Ce vieux vocable, ‘qui déjà 
faisait sourire sous la Monarchie de Juillet, lui plaît parce qu'il vient 
de Lamartine. La politique telle que la conçoit cet excellent homme, 
sous la troisième République, confine à la poésie. Je vous dis qu'aux 
prochaines élections nous voterons tous pour Guitry. 
Encore une mode du théâtre actuel : le goût des jeunes filles pour 
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les quinquagénaires. Si Arnolphe revenait au monde, il verrait de 
nouveau Agnès se détourner de lui, mais pour une raison fort im- 
prévue : elle le trouverait trop jeune de dix ans. Ce qui rend bien 
agréable aujourd’hui la situation de l’homme mûr et au delà, c’est 
qu'on lui épargne les ennuis de ce rôle de soupirant où il pourrait 
sembler un peu ridicule. On lui fait les avances : il accepte, il daigne, 
- ilconnaît la joie délicate de se faire prier. On sait de reste que les 
orateurs comme les comédiens, et généralement tous ceux à qui 
l'applaudissement public confère une auréole, passent pour avoir de 
grands succès auprès des femmes. Avec sa situation et à son âge, 
comment Mérital ne serait-il pas aimé ? Il l’est de la jeune Renée de 
Roult, amie de sa fille, qui villégiature chez eux à Dinard. J'ai omis 
* de vous dire que Mérital est veuf, qu'il vit en famille avec ses fils, 
dont l'aîné Daniel est député, lui aussi, et sa fille Georgette. C’est un 
intérieur d’une honnêteté exemplaire et, contrairement à ce qui se 
passe ordinairement dans les pièces de M. Bernstein, dans celles de 
ses confrères et ailleurs, toutes les femmes que nous y rencontrerons, 
ou dont il y sera question, sont irréprochables. 
La scène entre Renée et Mérital est très habilement menée. Mérital 
a formé le projet d’un mariage entre la jeune fille et son fils Daniel. 
Celui-ci est un charmant garçon, du plus brillant avenir et d’un pré- 
sent déjà très acceptable. D'où vient la résistance de Renée? C’est 
qu'elle ne veut se marier que par amour. Et c’est qu’elle aime quel- 
qu'un : « Monsieur Mérital, voulez-vous m’épouser ? » Il faut dire à 
l'honneur de Mérital qu'il fait une belle défense : Renée ne peut l’ai- 
mer et, lui, il ne l’aime pas; il a pour elle une affection profonde, 
mais toute paternelle ; et si parfois il la suit du regard avec une insis- 
tance où elle a pu se tromper, c’est qu'elle lui rappelle l’épouse dis- 
parue et toujours pleurée. A la netteté et à la décision de son langage, 
nous pourrions croire, si nous n'’étions pas au théâtre eten l’année 1912, 
qu'en effet Mérital est trop possédé par ses souvenirs ou trop absorbé 
par la formation du parti social, pour s'être épris de Renée. Et peut- 
être lui-même l’a-t-il cru jusqu'à ce jour. Mais Renée, avec son 
instinct de femme, a été plus clairvoyante. Peu à peu, sous nos yeux, 
se fait le revirement. Mérital ne se défend plus d’avouer un amour, 
auquel d’ailleurs il ne veut pas céder. Renée a vingt-cinq ans ; il est, 
. Ou il va être un vieillard; un mariage, dans de telles conditions, 
serait une espèce de crime. Les propos échangés sont doncici d’une 
justesse et d’une convenance parfaites. Tout de même, et on le come: 
prend de reste, la conversation a, en soi, quelque chose de désoblis 
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geant. Pourquoi donc l’auteur a-t-il imaginé cette intrigue senti- 
mentale, celle-là plutôt que toute autre, et pourquoi, en la plaçant au 
début de la pièce, lui a-t-il donné cette importance ? Il n'est pas pos- 
sible qu'un dramaturge aussi expert que M. Bernstein l'ait fait sans 
dessein et sans une espèce de nécessité. Nous verrons bien. 

Voici maintenant poindre et se dessiner le drame. Un sénateur, du 
nom de Frépeau, rallié à la politique de Mérital et directeur d'un 
grand journal qi est comme l'organe officiel du « parti social, » 
arrive affairé, mystérieux et ému. Dans une feuille de chantage, le 
Stentor, vient de paraître un article de diffaination signé Marc Lebel. 
On y raconte tout au long une vieille et scandaleuse histoire dont Mé- 
rital serait le triste héros. Jadis, clerc d'avoué à Grenoble, il aurait 
volé son patron, qui l'aurait chassé en dédaignant de le poursuivre en 
justice. Ne pas relever l'accusation, pour Mérital ce serait avouer. 
D'ailleurs Frépeau a déjà, le matin même, annoncé à ses lecteurs 
que la pleine lumière serait faite. Et à mesure que parle ce person- 
nage onctueux et cauteleux, peu à peu découvrant son jeu, nous 
devinons une de ces traîtrises si fréquentes dans la vie politique. 
Frépeau aspire à remplacer Mérital comme chef de parti : c'est lui 
qui a placé sous ses pas cette pelure d'orange. Histoire exhumée, ou 
racontar fabriqué de toutes pièces? Nous ne savons pas encore. Mais 
Basile connaissait le monde politique de son temps et de tous les 
temps ; et il a dit: « Calomniez! calomniez! Il en reste toujours 
quelque chose. » 

La visite de Frépeau a duré que quelques instans, juste ce qu'il 
fallait pour ficher dans le dos de l'adversaire la lame empoisonnée, 
A ses enfans qui le questionnent, Mérital annonce que l'heure décisive 
a sonné pour lui, cette heure dont, à mesure que grandissait sa for- 
tune politique, il sentait l'approche inévitable. C'est ici la « théorie » 
de l’Assaut, l’idée mère qu'aujourd'hui encore on aime à résumer dans 
un coupiet de facture, comme au temps des « pêches à quinze sous » 
et du « vibrion. » L'homme qui se distingue par son talent et son 
audace, commence par recueillir des encouragemens, et les appuis 
ne lui manquent pas. Il est une force et on espère s’en servir. Mais 
qu'il ait l’indiscrétion de dépasser un certain niveau; que cette force 
devienne une menace; aussitôt il verra se coaliser les jalousies, les 
rancunes, les égoïsmes, les intérêts. Cette armée obscure, anonyme 
ét disciplinée lui donnera l’assaut. Alors il faudra vaincre ou succom- 
ber. Il en est ainsi dans la vie politique, et, à quelques différences 
près, partout ailleurs. Seulement, quand on sort victorieux de la 
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crise, on peut aller très loin. L'assäut contre Mérital est commencé ; 
mais cet homme est très méchant : il va se défendre. Nous qui voyons 
la carrure du lutteur, nous ne sommes pas très inquiets sur l'issue 
de la lutte... Désormais, nous sommes en plein drame. Ce premier 
acte nous y a menés par la voie la plus directe. Il est d’une clarté 
et d'une netteté tout à fait remarquables, sans une défaillance, sans 
un trou. Et les deux scènes essentielles qui le composent sont du 
métier le plus savant. 

Lorsque la toile se relève, c’est le jour du procès que Mérital a dû 
intenter au maître chanteur Marc Lebel. Les choses semblent 
prendre une mauvaise tournure. L'accusation a été, en sous-main, 
encouragée par le gouvernement. A Tours, où se plaide le procès, la 
population est hostile au député; elle manifeste sous ses fenêtres ; il 
faut faire charger la cavalerie: cela marque toujours assez mal. 
L'inquiétude gagne les enfans eux-mêmes de Mérital; et l'attitude 
singulière de leur père n’est pas pour les rassurer. Il s’enferme dans 
un sombre mutisme. Ils n’osent le questionner sur certaines coïnci- 
dences qui, bien sûr, ne les font point douter de son honorabilité, 
mais qui pourraient influer sur la décision des juges. Bref, pour 
changer la face des choses, il faut un coup de théâtre. M. Bernstein 
nous le fait désirer, espérer, et nous avons d’ailleurs pleine confiance 
qu’il nous le servira à point nommé. 

C'est ici une des scènes principales de l’ouvrage et dont le succès, 
escompté par l’auteur, a été le plus vif. Mérital n’a pas eu besoin de 
beaucoup de perspicacité pour comprendre que le papelard Frépeau 
a lui seul imaginé et combiné l'affaire. C’est donc lui qu'il faut 
atteindre pour détruire toute la machination. Il l’a fait venir à cet 
effet, et non sans peine, car un tel adversaire, dans un tel moment, a 
tout intérêt à se dérober. Le temps presse ; donc il va droit au but et 
lui tient à peu près ce discours. « C’est vous, Frépeau, qui avez sou- 
doyé Marc Lebel : vous allez maintenant donner à votre homme de 
paille des instructions contraires, lui intimer l’ordre d'abandonner 
l'accusation et de s'effondrer en justice. Si vous hésitez, je vous lan- 
cerai dans les jambes l’affaire du canal de Corinthe, sur laquelle'je suis 
pleinement renseigné et formidablement armé. » En effet, tous les 
Corinthiens ont été démasqués, sauf un. Or, ce fameux et mysté- 
rieux X, qui a touché le joli chèque de cinq cent mille francs, n’est 
autre que Frépeau, comme il appert des papiers que Méfital a réussi 
à se procurer. Que le drôle se le tienne pour dit et qu'il s ‘exécuté; 
s'il ne veut être exécuté ! 
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La scène était d'un effet sûr,'mais trop sûr, trop prévu et d'une 
coupe trop banale. Nous connaissons, pour l’avoir vue trop souvent à 
l'Ambigu, la scène vengeresse où le personnage sympathique dé: 
masque le traître. Celui-ci vainement essaie de s'échapper : il est pris 
au piège. Il grimace et se tortille. Peine perdue ! Il est maté. Et tous 
les braves cœurs du paradis se réjouissent. J'ajoute qu'il y a danstout 
cela bien de l’invraisemblance. Que Frépeau ait touché dans le 
Panama, — au point de vue du pot-de-vin, un isthme en vaut un 
autre, — ce n’est pas cela qui est invraisemblable, mais bien que 
Mérital l'ait ignoré jusque-là et découvert au moment opportun. 
Dirai-je enfin que pour être ému par le spectacle d'une lutte, il faut 
s'intéresser à l’un des lutteurs et prendre parti pour lui? Que Frépeau 
« bouffe » Mérital, suivant l'expression dont se sert celui-ci et qui 
est probablement du langage parlementaire, ou que Mérital « bouffe» 
Frépeau, qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse ? Frépeau est 
un malhonnête homme, un chéquard avéré, et l'ironie serait trop 
forte qu'il se posât en justicier. Mais Mérital a dans son passé une 
vilaine histoire, et un moment vient toujours où la boue remonte # 
tant pis pour ceux qui n’ont pas eu de suffisans soins de propreté. 

Car nous ne doutons pas que Mérital ait commis jadis l’action 
fâcheuse dont on l’accuse. Il ne nous reste qu’à en recevoir l’aveu de 
lui-même. M. Bernstein s’est avisé d'un moyen fort ingénieux pour 
le lui arracher. Mérital, après la conversation qu'il vient d’avoir avec 
Frépeau, annonce à Renée la certitude où il est maintenant d'un 
acquittement. Mais cette certitude, la jeune fille l'a toujours eue. ! 
Comment un soupçon l’eût-il effleurée ? Elle a en Mérital une foi que 
les enfans eux-mêmes n'ont pas eue en leur père. Telle est la vertu 
de l'amour. C’est à cette confiance absolue que Mérital juge néces- 
saire de répondre par une même confiance. Ou plutôt, ce n’est pas ici 
affaire de raisonnement, mais de sentiment. Une irrésistible impul- 
sion le pousse. Cette candeur appelle cette franchise... Voilà sans 
doute pourquoi M. Bernstein a voulu que Mérital fût aimé d’une jeune 
fille. H fallait, pour réduire l’obstination de cette âme fermée, l'amour 
le plus pur, le plus ignorant des laideurs de la vie. Le coup est 
rude pour Renée. Apprendre, de la bouche même de Mérital, 
qu'il a fait jadis cette action basse et honteuse : voler — lui est une 
déception d'autant plus atroce qu’elle avait placé plus haut son idéal. 

La pièce avance, menée toujours avec la même dextérité; le 
drame s’achemine vers son dénouement, conduit toujours avec la 
même sûreté; et, chose bizarre, à mesure que nous entrons davan- 
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tage dans lé vif de l’action, nous sentons l'intérêt faiblir; même, 
nous nous apercevons, dès le commencement du dernier acte, qu'il 
est épuisé. C’est d’abord que nous n'avons plus aucune surprise à 
attendre. Et je ne fais pas de l'intérêt de surprise plus de cas qu'il 
ne faut; mais ce genre d'intérêt est essentiel à l'art de M. Berns- 
tein. Nous voyons que le procès tourne à la confusion de Marc 
Lebel, qui est condamné à deux ans de prison, et à la gloire de 
Mérital qui est porté en triomphe : que le contraire nous eût étonnés! 
Nous apprenons ensuite que Mérital épousera Renée. Ce sont ses 
enfans eux-mêmes qui lui conseillent et qui bénissent ce mariage. 
Voilà de bons enfans; toutefois, on ne voit pas clairement quel lien 
existe entre le gain du procès et la conclusion de ce mariage absurde. 
Mais ensuite et surtout, ce que nous reprochons à cet acte, qui se 
traine en redites, c'est qu'en revenant sur le passé, et sous prétexte 
de l'expliquer, il le banalise, il l’affadit, et, en introduisant l’incohé- 
rence et la contradiction dans une pièce jusque-là d’un dessin si 
serré, il en diminue singulièrement l'effet. La plus grande partie de 
l'acte y est consacrée à un long monologue où Mérital fait, pour 
l'édification de Renée, un récit larmoyant de son ancienne faute. Il 
excuse, excuse ; il atténue, atténue, atténue. Il a volé autrefois, il y 
a de cela très longtemps, quatre mille francs, quatre pauvres petits 
mille francs, et dans quelles circonstances! Il avait la misère au 
foyer ; il venait de voir sa femme, à peine relevée de couches, laver 
elle-même les carreaux de la cuisine. Il a volé parce qu'il était bon 
époux et bon père. C’est le vol attendrissant et moral. Ce n’est pas 
tout : il a expié. Les pires souffrances ne lui ont pas été épargnées. 
Il y a certaine anecdote d’un soir où, détournant la tête, il a demandé 
l'aumône à deux femmes du monde, qui est d’un pathétique à fendre 
l'âme. Et ce n’est pas tout encore : il a remboursé. Il a rendu l'argent 
au volé qui lui a rendu son estime : serons-nous plus impitoyables au 
pécheur repenti el qui s’est [racheté ? Hésiterons-nous enfin à l’ab= 
soudre, quand nous le voyons se condamner lui-même ? Car il renonce 
à la vie politique. Le « parti social » n'a pas de chance, depuis 
Lamartine. Renée non plus. Ce qu’elle aimait en Mérital, c'était 
l’homme public, l'orateur acclamé, le politicien à succès; le succès 
s'en va, les cinquante-trois ans restent. 

Nous touchons ici au défaut essentiel de cet art tout en surface. Le 
mécanisme y est d’une rare perfection, Mais ne nous avisons pas de 
regarder à l’intérieur. Est-ce en effet l'étude d’un caractère que nous 
y cherchons ? Nous serions, semble-t-il, en droit de le faire, puisqué 
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le principal personnage, toujours en scène, est, à lui seul, toute lg 
pièce, qui tout entière évolue autour de lui. Mais qui est Mérital? 
Nous sommes tentés de nous faire de lui quelque idée, d’après 
des exemples empruntés à la réalité. Depuis quarante ans de vie 
parlementaire, — et on sent bien que je ne songe à médire de per- 
sonne, — son cas a dû se présenter beaucoup plus d’une fois. Parmi 
les hommes politiques qui ont eu des ennuis, les uns, qui étaient 
des faibles et des médiocres, se sont abimés : ils ont disparu de la 
scène. D'autres ont tenu le coup, rattrapé le pouvoir,et, par un 
savoureux mélange d'énergie et de cynisme, conquis cette espèce 
d’admiration qu'on ne refuse pas aux types de forbans un peu réussis, 
Mérital appartient-il à cette intéressante espèce, comme nous indui- 
sent à le croire les quelques indications qu'on nous fournit sur s& 
psychologie ? Mais alors, est-ce d’un tel homme qu'on peut attendre 
et l’aveu du second acte et le récit du troisième ? Après qu'il vient de 
mettre Frépeau à la raison, quand il est redevenu maître de la situa- 
tion, comment admettre qu'alors justement il songe à la retraite? 
Patience ! nous dit-on. Sa démission n’est pas encore donnée, et il 
y a dix-huit mois jusqu'aux prochaines élections. Mais nous n'avons 
pas à discuter sur le lendemain de la pièce. Nous jugeons de l’homme 
par sa conduite présente. Cela nous étonne qu'ayant commencé en 
Hercule ou en frère Marseille du parlementarisme, il finisse en 
neurasthénique. 

Ou voulons-nous, brisant l'os, en tirer la substantifique moelle, 
c'est-à-dire l'étude morale ? A coup sûr, le sujet comportait une étude, 
très belle où du moins très poignante, et dont l’idée nous est sans 
cesse suggérée. C’est celle des conséquences lointaines par où se 
continue chacune de nos actions, celle de la solidarité qui existe entre 
tous les momens d’une même vie. J'ai commis une faute, un jour. 
Sous quelles influences, dans quelle crise, à quelle minute d’aberra- 

tion? Peu importe. Depuis lors, j'ai tout fait pour la racheter. J'ai 
” accumulé les sacrifices et les héroïsmes. J'ai réuni en moi l’honnéteté 
de dix justes. Et pourtant, le poids de la faute expiée continue de 
peser sur moi; la tare ancienne subsiste; toutes les eaux de la 
purification ont passé sur la tache et ne l'ont pas lavée. Car on 
peut réparer un dommage matériel : on ne répare pas le préjudice 
moral qu'on s’est fait à soi-même. C'est au ciel que les péchés se 
remettent et s’effacent : en notre pauvre monde, ils continuent de 
nous tenir à la gorge. Dure loi, si vous voulez, mais c'est la loi. Est- 
elle d'ailleurs aussi dure qu’aime à l’insinuer notre actuelle veulerie? 
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‘En fait, elle exprime une réalité profonde : c’est que certaines défail- 
lances, qu'on nous donne pour purement accidentelles, ne le sont 
pas. Elles révèlent au contraire -un vice de la nature, une infirmité 
secrète. S'il y a des gens qui sont incapables, en aucun cas et sous 
aucun prétexte, de s’approprier le bien d'autrui, — et, Dieu merci! 
il n'en manque pas, — il est de toute justice qu’on leur réserve, et 
à eux seuls, le qualificatif d’honnêtes gens. L'individualisme d’au- 
jourd'hui va déjà bien loin dans l’indulgence, quand il nous absout 
des fautes de nos parens. Va-t-on maintenant nous innocenter des 
erreurs de conduite qui nous sont personnelles et prétendre qu'à 
l'âge d'homme nous n'avions pas encore fait nos dents de sagesse? 
Il faut pourtant que quelque différence sépare ceux qui ont volé et 
ceux qui n’ont pas volé. Mais l’auteur de l’Assaut n'a pas abordé 
de front cette théorie de l'impossible rachat. Il a négligé de présenter 
dans son ampleur ce débat de l'illusoire pardon et de la justice im- 
manente. Sa pièce ne nous offre que le développement d’une situa- 
tion, exploitée par un excellent manœuvrier de théâtre, auquel il a 
manqué cette fois encore d'en faire sortir un peu de vérité humaine. 

L’Assaut est excellemment joué, par M. Guitry d’abord, dont le 
jeu, plus sobre que dans ses dernières créations, n’en a acquis que 
plus de prise sur le public ; ensuite par M. Signoret, qui a composé à la 


perfection le personnage de Frépeau : on ne saurait y mettre plus de 
finesse, de nuances savantes, et de sous-entendus. Le contraste que 
font les deux artistes, l'opposition des deux manières, est pour le 
spectateur un plaisir de dilettante. M'"° Lély a beaucoup de grâce et 
d'émotion dans le rôle de Renée. 


Au Théâtre-Antoine, une pièce, non sans mérite, de M. Népoty, 
les Petits, fait songer au drame bourgeois du xvni® siècle, à une 
comédie de La Chaussée moins larmoyante, à une pièce de Diderot 
moins déclamatoire. C’est un intérieur qu'on ouvre devant nous. C’est 
un conflit de famille que nous voyons surgir d’une situation qui n’a 
rien d'extraordinaire ni même de rare. Deux veufs se sont remariés ; 
ils ont amené chacun leurs enfans; on vit ensemble : c’est l'enfer en 
famille. M. Népoty ne prétend pas qu'il en soit toujours ainsi. Il ne 
conclut pas au malheur quasiment fatal de toutes les secondes 
unions. Ni généralisation, ni thèse; mais de l'observation, parfois 
aiguë. j 

Donc Jeanne Burdan veuve, qui a deux fils, Richard et Georges, a 
épousé M. Villaret, pareillement veuf et père de deux enfans, Hubert 
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et Fanny. Et ils ont eu une fille, Jeannette, qui a maintenant cing 
ans et qui est entre les Montaigu-Villaret et les Capulet-Burdan Je 
trait d'union. Mais j'anticipe. Car, au premier acte, la paix règne dans 
la propriété de campagne où tout ce monde villégiature. Même 'on y 
est en joie. On attend le retour d’un hôte désiré : c’est Richard 
Burdan. Celui-ci, qui avait dix-sept ans lors du remariage de sa mère, 
dans un accès de désespoir, est parti pour les colonies. Au loin, son 
ressentiment s'est apaisé. Il revient pour reprendre sa place dans la 
maison où il a été élevé. On s'apprête à lui faire fête, non pourtant 
sans un peu d’appréhension et d'angoisse. Songez que sa mère n'a 
pas osé lui faire part de la naissance de la petite Jeannette; ce qui 
est un postulat bien diffieile à nous faire accepter et d’ailleurs n'aura 
aucune influence sur la suite des événemens. Comment va-t-il 
accueillir cette augmentation de famille ? Il l’accueille plus volontiers ‘ 
qu'on n'aurait pu croire. Dès qu'il aperçoit la fillette, il a l'intuition 
qu'une demi-sœur lui est poussée. La voix du sang est une vérité, 
même dans l’ordre collatéral. Ce colonial arrive farci des intentions 
les plus conciliantes. C’est d'excellent augure. 

Hélas! l'orage ne va pas tarder à éclater. Nous allons le voir 
menacer, s’enfler et enfin se déchainer tout au long du second acte. 
Les détails, en apparence les plus insignifians, viennent à chaque 
instant troubler une paix mensongère. Dans cette famille où un autre 
a pris la place du chef disparu, les idées ne sont plus les mêmes, les 
vieux amis de la maison ont cédé la place à d’autres qui jadis n'y 
auraient pas été reçus. Comme toujours, la question de l'éducation 
met le feu aux poudres. Le jeune Georges, qui a quinze ans, sera-t-il 
placé dans une école libre ou dans un établissement de l’État ? Discus- 
sions, disputes, finalement gifles et mêlée générale. 

Les enfans ennemis ont entrainé dans leur querelle leurs parens 
respectifs. Père et mère ont pris, chacun de son côté, parti pour leur 
progéniture et se sont séparés. Tel est le résultat auquel aboutit le 
retour de Richard. Ce garçon est l'homme intraitable, intransigeant, 
absolu... dans ses jugemens sur autrui. Mais la vie a d'ironiques 
démentis. Épris jadis d’une jeune fille qui, pendant son absence, 
s'est mariée, il la retrouve veuve. Il brûle de l’épouser. Il lui tient 
exactement les mêmes propos que M. Villaret a dû tenir jadis à 
Jeanne Burdan pour obtenir qu’elle consentit à se remarier. Alors. 
Alors le mieux est de replâtrer l'union familiale et de vivre tellement 
quellement dans le relatif des sentimens humains. 

Ce spectacle de divisions intestines, de disputes continuelles, 
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de luttes sans issue est assez pénible, et d’ailleurs fatigant par sa 
monotonie. Pendant une bonne moitié de la pièce, la même scène se 
répète, un grand nombre de fois, avec la seule différence d’un cres- 
cendo dans la violence. Qu'aurait-il fallu pour la rendre moins dure, 
et plus vraiment émouvante? Nous faire mieux comprendre, et par- 
tañt aimer un peu plus, celui dont le rôle détermine toute l’action et 
qui est le jeune Richard Burdan. C'est vrai qu'avant son arrivée tout 
allait fort convenablement. M. Villaret donnait à l’ex-M”° Burdan un 
bonheur qu'elle n'avait pas connu du temps de son coureur de pre- 
mier mari. Il était un beau-père remarquablement débonnaire, sup- 
portant la présence du jeune Georges, un de ces enfans charmans, 
dont les impertinences ravissent le public, et auxquels on aurait tant 
de plaisir à administrer une magistrale fessée. Richard revenu, tout 
change. Pourquoi? Peut-être parce qu'il est un de ces êtres de dis- 
corde dont la seule présence déchaîne la guerre. Alors nous aurions 
plaint une famille victime tout entière du triste caractère d’un seul, 
ce qui n'est pas rare. Ou peut-être parce qu'avec une âme particuliè- 
rement tendre, ayant conservé au père que la mort lui a pris un culte 
enthousiaste et pieux, il souffre trop et ne peut se résigner. A cette 
détresse intime nous n'’aurions pas refusé notre sympathie, et ç'au- 
rait été pour un écrivain psychologue ‘la matière d'une étude âpre 
et délicate. Mais l'âme de Richard Burdan nous reste étrangère. Est-ce 


un insociable ? Est-ce un malheureux? De là une obscurité qui règne 
sur toute la pièce et empêche que nous y prenions complètement 
plaisir. 

Les deux rôles principaux, ceux de Villaret et de Richard, ont 
trouvé en MM. Gémier et Capellani des interprètes excellens. Mais 
est-il besoin de dire que M'° Êve Lavallière, sous les traits du collé- 
gien Georges, a été la joie de la soirée? 


RENÉ Douuic. 








TaéatRe D& L'OPÉRA-COMIQUE : Bérénice, tragédie en musique en trois actes; 
paroles et musique de M. Albéric Magnard. — Lettres de Schumann. 


Sous plus d’un aspect et pour un certain nombre de raisons, 
Bérénice est ce qu’on peut appeler une œuvre considérable. Premiè- 
rement la musique n’en est pas vulgaire, ni même banale. Dédai- 
gneux de la facilité, M. Albéric Magnard n’a pas moins horreur de la 
bassesse. Son art est pur aussi de la sensualité, pour ne pas dire 
davantage, qui, dans quelques partitions modernes (deux exacte- 
ment), s’est donné carrière. Bérénice enfin n’a rien de frelaté ni d’ar- 
tificiel. Vous y trouverez une entière bonne foi; non seulement aucun 
mensonge, mais nulle recherche vaine. L'auteur n'appartient pas à 
l’école du charlatanisme sonore. Tout cela ne vaut-il pas l'hommage, 
par nous présenté tout d’abord, de notre parfaite considération ? Et 
la noblesse, que nous allions oublier ! Telle serait pourtant la vertu 
principale et la vraiment « éminente dignité » de l’œuvre, si nous en 
croyons ceux qui paraissent le mieux l'entendre et l’admirer le plus 
congrûment. Il leur arrive bien, — à quelques-uns du moins, et tout 
bas, — d'ajouter que cette noblesse est peut-être dans l'intention 
plutôt encore que dans l’exécution. « Nous n’égalons jamais nos pen- 

sées, » a dit Bossuet. Ainsi l'artiste n'aurait pas rempli tout son des- 

sein, réalisé tout son idéal. En d’autres termes, on aperçoit, d’un peu 
loin, ce qu’il veut dire, — et c’est quelque chose de noble, — mais il 
ne Je dit pas. Ainsi nous sommes un certain nombre, le plus grand 
nombre même, capables de concevoir, ou d'imaginer, ou de rêver 
des symphonies et des drames lyriques, auprès de quoi celles et ceux 
des Beethoven et des Wagner ne seraient que jeux de petits enfans. 
Tout notre malheur vient de ne les pouvoir écrire et de ce que notre 
main ne suit pas notre pensée ou ne lui répond pas. 
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La personnalité de M. Albéric Magnard n’est pas moins à considé- 
rer que son œuvre. Sans compter (sa préface et ses communications 
au public le prouvent) qu'il est lui-même ce qu'on appelle « un auteur 
à considérations. » Le musicien de Bérénice est à la fois inconnu et 
glorieux. Ignoré de la foule, une élite le révère. On a souhaité que 
rien de lui ne nous demeurût étranger. Il nous a parlé de son indé- 
pendance et de sa fortune. Les programmes de Bérénice nous l'ont 
montré, sur une page avec deux de ses amis, avec un sur la 
page suivante. On le dit fier et même un peu farouche. On nous 
vante sa vie hautaine, hors de Paris, loin du monde et dans la soli- 
tude. À quoi Tolstoï eût répondu ceci : « L'artiste ne peut éprouver 
un sentiment vrai qué lorsqu'il ne s’isole pas, lorsqu'il vit de l’exis- 
tence naturelle à l’homme. C’est pourquoi celui qui se trouve à l'abri 
de la vie est dans les pires conditions pour créer. » Mais cela n’est pas 
sûr. Et le contraire non plus n'est pas évident. Et l’un et l’autre nous 
est égal, et nous aurions autant aimé que M. Magnard allât « dans 
le monde » tous les soirs et qu’au lieu de Bérénice il nous donnât les 
Noces de Figaro. Enfin et surtout, nous n’aurions jamais cherché la 
relation qu'il peut y avoir entre des détails de cette nature et le mérite 
d'une œuvre d'art, si les partisans et l’auteur même de l’œuvre 
n'avaient cru devoir les premiers nous signaler ce rapport et y 
insister. 

D'autres conformités, ou contrariétés, du même genre nous échap- 
pent également. « Ah! l'indépendance ! » écrit, ou plutôt s'écrie, 
interviewé, le musicien de Bérénice. « Ah ! l'indépendance ! C’est ça 
qui est difficile à conserver à notre époque! Comme je plains les 
pauvres bougres qui n’ont pas le sou pour s’éditer eux-mêmes comme 
je le fais, et qui sont forcés de lutter, de s’abaisser parfois, ou de se 
tuer à la peine! » Fort bien, et cette compassion part d’un bon na- 
turel. « Cependant, » ajoute, promptement ragaillardi, le confrère 
miséricordieux, « cependant, voyez comme c’est drôle : dans un 
temps où l’on ne peut guère, sans ridicule, prétendre à faire unique- 
ment de l'art, on peut constater un épanouissement musical admi- 
rable. C’est insensé, ce qu'on a marché depuis trente ans ! IL faut 
ctoire que le discrédit peut devenir une sorte de stimulant, de disci- 
pline. Et la preuve que notre équipe de musiciens est la plus belle, 
c'est qu’ils ne font pas d'argent, et ils ne font pas d’argent justement 
parce que leur art est au-dessus du niveau de la foule. » Cela encore 
est à savoir. Que « l’équipe de musiciens » dont fait partie M. Magnard 
soit la plus belle, M. Magnard a ses raisons pour l’affirmer. On aime- 
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rait peut-être seulement que ces raisons fussent autres. S'il est vrai 

qu'il n’y a pas de recette pour faire un chef-d'œuvre, il n’est pas vrai 

que la marque, ou le propre, d'un chef-d'œuvre soit de ne pas faire 

de recettes. Je crains ici comme une antithèse artificielle, et que 

l’auteur ait opposé, vainement, des élémens, ou, suivant l'expression x 
de Nietzsche, des « valeurs, » qui, n'ayant rien de commun, n'ont 

pourtant rien non plus de contraire. 

Avant Bérénice même, le sujet de Bérénice est encore une chose à 
considérer. Dès les premiers mots de sa préface, M. Magnard se 
défend d’avoir manqué de respect à la tragédie de Racine. Et sans 
doute il en a pieusement épargné la forme, je veux dire les vers. Mais 
il a tort d'ajouter : « Les chefs-d'œuvre de la littérature n’ont rien à 
craindre de mes violons et de mes flûtes. » En réalité, c'est la Bérénice 
racinienne qu’il a mise en musique. Et pour lui comme pour nous il 
ne saurait plus désormais y en avoir d'autre. Quelques variantes n'y 
changent rien, du moips rien qui vaille ou qui compte. Que Bérénice 
ait régné sur l'Égypte ou sur la Palestine; que le rôle même d’An- 
tiochus ait disparu de la version lyrique; que le personnage de la 
reine au contraire se soit accru et, si l'on veut, embelli, ne fût-ce 
que d’un geste, le dernier, l’offrande votive et capillaire à Vénus, 
ces détails n'importent guère. Il reste l'essence même du sujet, qui 
tient dans les deux mots fameux de Suétone : « Znvitus invitam. » I] la 
renvoya « malgré lui, malgré elle. » Et pour la musique, il n'est pas 
de plus favorable, de plus admirable sujet, parce qu'il n’y en a pas 
de plus intérieur, et qui se ramène, se réduise davantage au senti- 
ment seul, ou, comme disait Wagner, au purement humain. De là 
n’allez pas conclure que les dehors de la vie soient indignes de la 
musique et qu'ils échappent à sa prise. Autant que de passion, elle a 
ses chefs-d'œuvre d'action et de mouvement extérieur. Mais son plus 
vaste domaine, son royaume le plus riche et le plus magnifique 
est en nous. Le jour viendra peut-être où l'on comprendra que 
l'opéra, — l'opéra véritable, parfait, — doit se proposer avant tout 
l'expression, l'analyse des sentimens, et que sous une forme, par un 
mode différent, ou plutôt ajouté : les notes avec les mots, le son 
uni au verbe, la tragédie lyrique, — ou la comédie, — a la même 
nature et la même vocation que la tragédie ou la comédie toute seule. 

Dans un opéra pas plus que dans une tragédie, « ce n'est pas une 
nécessité qu’il y ait du sang et des morts... ]1 suffit que l’action en 
soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y 
soient excitées et que tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse 
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qui fait tout le plaisir de la tragédie. » Il semble que, parlant ainsi, dans 
la préface de sa Berénice, Racine ait parlé même pour les musiciens. 
La suite les regarde encore et pourrait les aider, parmi tant de sujets, 
à distinguer les meilleurs. « Ce qui m'en plut davantage » (du sujet 
de Bérénice), « c'est que je le trouvai extrêmement simple. Il y avait 
longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une tragédie 
avec cette simplicité d'action qui a été si fort du goût des anciens. 

« Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu 
d'invention. Ils ne songent pas qu’au contraire toute l'invention con- 
siste à faire quelque chose de rien et que tout ce grand nombre d’in- 
cidens a toujours été le refuge des poètes qui ne sentaient dans 
leur génie ni assez d’abondance ni assez de force pour attacher durant 
cinq actes les spectateurs par une action simple, soutenue de la 
violence des passions. » 

Telle est, en effet, l’action de Bérénice, et, parce qu'elle est telle, 
un musicien de théâtre avait les raisons les plus fortes, et les plus 
musicales même, de la mettre en musique. Mais'ce musicien la mit 
d'abord en prose, et si le respect, le bon goût défendait que cette 
prose, même rythmée et parfois rimée, empruntât rien à la poésie 
de Racine, il eût cependant permis entre l’une et l’autre un peu 
moins de différence. Le héros et l'héroïne de M. Magnard parlent, en 
chantant, un langage qui ne mérite pas toujours d’être chanté. Il 
arrive même à l'héroïne de chanter, en ce langage, des choses dont 
on ne parle guère. Et cette première application de la musique à 
certains cas, à certains détails de physiologie, n’a pas laissé de 
paraître désobligeante. 

Mais surtout, et voilà le grand, le vrai, même l’uniqueïmalheur, 
c’est à la psychologie du sujet que la musique s’est appliquée en vain. 
Ce sujet, elle ne l’a pas transposé de l’ordre poétique dans l’ordre 
sonore, elle ne l’a pas marqué de son signe propre et mélodieux. 
Bérénice et Titus n’ont pas recu d’elle une forme nouvelle et comme 
un autre mode de la vie. Or, n'ayant pas fait cela, qui seul importe, 
la musique n’a rien fait, « /nvitus invitam. » Le musicien a bien 
senti la force, l'ampleur aussi de la formule, et que toute son œuvre 
y était comme en puissance. « Elle peut se traduire en musique, » 
a-t-il écrit dans sa préface. Mais la traduction musicale, il! ne nous 
l'a pas donnée. En sa musique, ou par sa musique, les personnages 
n'existent pas ; rien n'y est sensible de leurs passions, de leurs âmes t 
ni le fond, qui demeure, ni même, — et beaucoup moins encore, — les 
oscillations, les détours et retours et comme l'éternel va-et-vient: 
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Ainsi, diraient les pédans, se dérobent à la fois les deux élémens, 
statique et dynamique, de l’art. Les caractères musicaux ne se déve. 
loppent pas, n'ayant pas été posés. Autant que l’évolution ou Je 
devenir, et d'abord, c’est l'être même qui leur fait défaut. Loin de les 
animer, cette musique trop compacte les étouffe ; trop lourde, et 
pesant sur eux d’un poids que jamais rien n’allège, elle finit par les 
écraser. L'orchestre constamment les accable, un orchestre massif, 
qui « donne » sans réserve et sans merci, toujours et tout entier, 
Jamais ou presque jamais un instrument, un thème isolé ne s’en 
détache. Pas une flamme, pas un rayon, pas un trait ailé n’en jaillit. 
Autant que l'air et le jour, la tendresse, la grâce manquent à la sym- 
phonie épaisse. Elle n'exprime, elle n’exhale rien de cette langueur 
et de cette mélancolie, de ce charme ondoyant et fluide que sur 
l’amoureuse élégie auraient pu répandre les sons. 

Quelqu'un a dit de la musique de Bérénice que l'esprit, le génie 
peut-être, en était français et le style wagnérien. C’est une opinion, 
c'en est même deux, et contradictoires. La seconde est la bonne, et 
celle, — ouvertement déclarée, — de l’auteur, en sa préface toujours. 
Oui, sauf le caractère légendaire du sujet, nous retrouvons ici toutes 
les formes, ou formules, ou recettes wagnériennes : suprématie de 
l'orchestre, continuité du courant symphonique et leitmotif. Et nous 
ne les petrouvons pas, la dernière en particulier, sans quelque lassi- 
tude, où se mêle un commencement d’impatience, pour ne pas dire 
un dégoût naissant. 

Nous l'avons éprouvé surtout pendant le second acte de l'ouvrage, 
que traverse de part en part ou plutôt que sillonne en tous sens un 
thème fastidieux. C'est le motif de Mucien. Mucien est un peu le 
Paulin de la tragédie racinienne: le confident et le conseiller de 
Titus, mais un conseiller militaire, vieux soldat sermonneur, abondant 
en avis raisonnables non moins qu'en vertueuses représentations. 
Le Sénat, l'opinion publique, également hostiles à la reine Bérénice, 
s'expriment, non par la voix de Mucien, la voix n'étant guère ici 
l'agent expressif, mais par le motif symphonique de Mucien. Et le 
motif de Mucien ressemble à Mucien lui-même : il est solennel, un peu 
poncif, ou, plus militairement, un peu pompier, comme lui. Le retour 
opiniâtre en est difficile à souffrir sans quelque impatience. Aussi bien 
il nous a paru que l'invention mélodique de M. Magnard manquait 
d’abondance et de caractère. Les idées ne se distinguent ici ni par la. 
beauté formelle ou plastique, ni par la valeur significative. Notez bien 
qu’en disant : les « idées, » les idées musicales, on sait tout de même 
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ce qu'on veut dire. Si, par aventure, vous ne l’entendiez qu'à demi, 
ouvrez, au hasard, quelque partition classique, de Haydn, de Mozart 
ou de Beethôven, opéra, sonate, quatuor, symphonie, et, dès la pre- 
mière page, dès les premières mesures, vous serez édifié. Ce n’est pas 
non plus que, dans la musique de M. Magnard, le développement des 
idées ajoute beaucoup d'intérêt et de vie à ces idées mêmes. Et vous 
pourriez encore, passant des chefs-d'œuvre classiques à certaine 
œuvre récente, peut-être suffisamment « avancée, » Ariane et Barbe- 
Bleue, de M. Dukas, trouver là, dans l'épisode instrumental des pier- 
reries, et, tout de suite après, dans la cantilène des captives, un 
double et lumineux exemple de la beauté symphonique et de la 
‘beauté d’un chant. 

Enfin, nous le disions tout à l'heure, il ne paraît pas impossible 
que la disgrâce du leitmotif approche. Sommes-nous destinés à voir 
le crépuscule de ce dieu ? Parmi tant de systèmes, que, depuis trois 
cents et quelques années qu'il existe, le drame en musique adopta, 
celui-là ne serait-il pas, au fond, le plus convenu, le plus arbitraire 
et, pour tout autre musicien que Wagner, le plus funeste à la liberté ? 
Wagner, qui l'avait inventé, le dominait. Et puis Wagner avait créé 
l'âme même de son art ; il n’a laissé que le mécanisme de son métier 
à ses imitateurs. De ce mécanisme, le leitmotif est quelque chose 
comme l'organe essentiel et tyrannique entre tous. Il ne souffre rien 
hors de lui, rien qui ne soit lui. Trop rares, depuis trop longtemps, 
sont les œuvres qui s’en affranchissent. Mais comme elles nous 
semblent aisées auprès de celles qu'il régit ! Une des plus fortes raisons 
que nous eûmes naguère d’acclamer un Falstaff, est justement l'indé- 
pendance du joyeux et fier chef-d'œuvre à l'égard d’une formule, ou 
d'une loi trop communément acceptée. 

En musique même, voyez-vous, nous ne sommes pas plus libres 
aujourd'hui qu'autrefois. Est-ce dans un 7ristan, onu dans un Orphée, 
dans un Don Juan, dans un Barbier de Séville, que le génie semble 
respirer le plus à l’aise et que nous semblons nous-mêmes nous 
affranchir et nous alléger davantage? Vainement peut-être la sym- 
phonie au théâtre a prétendu se donner carrière. Liée malgré tout à 
une action, à des paroles, à tout un ensemble d’élémens et de forces 
dont les lois ne sont pas des lois, il lui faut, à leur gré, se réduire, 
se rompre ou s’interrompre, et sans cesse on dirait qu'elle regrette 
l'ordre, le domaine de la musique pure, le seul, à vrai dire, où s’ou- 
vrent devant elle les vastes espaces et les horizons infinis. 

Est-ce donc la déclamation que le nouveau régime aurait éman- 
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cipée ? Il n’a fait que l'asservir. Nous attendons encore le musicien 

qui réglera, dans le drame lyrique moderne, les rapports de l'or- 

chestre avec la voix, soit que d’ailleurs on permette à celle-ci de 
chanter, soit qu'on la réduise à je ne sais quelle vague, et gauche et 

pénible notation des paroles, où non seulement la mélodie, mais le 

récitatif même n’a plus aucune part. Le musicien de Bérénice, avec 

la majorité de ses contemporains, s’est décidé pour le second sys- 

tème. On a souvent cité le mot de Grétry: «Il ya chanter pour parler 

et il y a chanter pour chanter. » Les personnages de M. Magnard ne 

chantent ni de l’une de ces deux façons, ni de l’autre. Leur langage 

n’a rien de musical, ne consistant, — si l’on peut ici parler de consis- 
tance, — qu’en des notes le plus souvent éparses, disjointes, et dont 

aucun fil mélodique ne fait une ligne de sons. Mais la force, la justesse 

verbale est absente également de leurs discours. Il semble que, de 

parti pris, la note ne corresponde point au mot, que même elle y 

contredise. La manière dont la plupart de nos héros lyriques s'expri- 

ment aujourd'hui n'offense rien autant que le naturel, hormis la 
vérité. Quand on écoute Bérénice en suivant non pas « sur » la 
partition, mais « sur » le livret, c'est merveille de voir, d’ouir chaque 
phrase, chaque parole du texte susciter infailliblement la musique la 
moins propre à l’accompagner et à la traduire. « Au commencement 
était le verbe. » Il était même au commencement du drame lyrique. 
À Florence, il a régné sur l'opéra naissant. Plus tard, le sièele de 
Lully, celui de Gluck en ont vu la gloire et l'ont pour longtemps 
assurée. Mais le verbe ne garde plus aujourd’hui qu'un petit nombre 
d’adorateurs. Un musicien tel que celui de Déjanire, nous le disions 
l’autre jour, peut bien l’honorer encore; malgré tout, lasymphonie a 
pris sa place, il n’habite plus parmi nous. 

Et puis, dans le drame que nous appelons lyrique, ne vous semble- 
t-il pas que la part du lyrisme aille toujours en "se réduisant? Le 
temps n’est plus où soudain, pendant une halte de l’action théâtrale, 
sous la poussée d’une force intérieure, irrésistible, la musique, la 
vraie, jaillissait du chant ou de l'orchestre, ou de l’un et de l’autre 
ensemble. Était-ce un air, ou des couplets, ou des strophes ? Était-ce 
une période unique et plus libre, à la fois symphonique et vocale, 
qu'emportait de plus en plus haut un souffle de plus en plus fort? 
Tantôt c’étaient les plaintes d'Orphée ou les imprécations de Donna 
Anna, l’héroïsme de Léonore, l'angoisse de Cassandre, la douleur de 
Didon ou celle de Sapho, toutes les deux mourantes : tantôt c’étaient 
les adieux de Wotan ou l’extase d'Iseult; mais c'était toujours une de 
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ces effusions, de ces exaltations magnifiques, où l'âme passionnée 
s'abandonnait sans réserve à la toute-puissance des sons. Elle a l’air 

+ aujourd'hui de la craindre, de s’en défendre, et le drame ou la tra- 
gédie musicale s'enferme, se traîne dans un dialogue non seulement 
continu, mais uniforme, que pas un élan ne relève, que n’avive pas 
un éclat. 

Avec cela, si les apparences de la musique sont plus diverses, 
plus riches peut-être, il semble bien que le fond ou la réalité s’en 
appauvrisse par la division et l’émiettement. Ce qu'on appelle, je crois, 
les « hachures, » n’est pas seulement une manière de peindre. Les 
musiciens la pratiquent aussi. Que les idées ou les formes sonores 
aient aujourd'hui moins d’ampleur, qu’elles subissent une espèce de 
restriction générale, cela est sensible jusque chez les maîtres con- 
temporains, je parle des plus grands, et par la seule comparaison de 
leurs œuvres anciennes avec leurs dernières œuvres. Les lecteurs de 
la /evue nous seront témoins que nous n'avons pas décrié Déjanire. 
Mais ce fut sans y trouver, sans même y chercher un seul épisode 
qui, pour la largeur et l'abondance, approche des pages les plus 
célèbres, autrement soutenues et développées, de Samson et Dalilu. 
Ainsi partout et chez tous, les conditions générales ‘du style ont 
changé et sans doute il n’est au pouvoir de personne de ramener un 
art qui se partage et se disperse, à la forte synthèse et aux grandes 
généralisations d'autrefois. 

Nous avons tout dit de la forme ou des formes de la musique de. 
Bérénice, et c'est comme si nous n'avions rien dit encore. Au fond, 
l'impression générale que l’œuvre nous a laissée, la première et la 
dernière aussi, qui n’a fait que se préciser et se creuser davantage, 
est une impression de froideur, de sécheresse et d’insensibilité. Pascal 
a parlé quelque part des puissances de sentiment. Elles n'agissent 
point ici. La vie, que seules elles dispensent, la vie est ce qui manque 
le plus à la tragédie musicale de M. Magnard. Gounod,dans la dédicace 
de son oratorio Mors et Vita au pape Léon XIII, exprimait le vœu que 
sa musique accrût la vie en lui-même ainsi qu’en ses frères. Loin de, 
produire, en nous du moins, un tel accroissement, des ouvrages tels 
que Bérénice ne font qu'amoindrir la conscience et le ee de 
vivre. 

Les partisans de l'ouvrage ont dit encore : « C'est la faute des. 
interprètes: » Il est certain que les deux principaux: n'ont rien, 
épargné pour aggraver (et de quel poids!) une œuvre déjà lourde. 
Mais, si c’eût été du Mozart, on s’en serait tout de même aperçu, 
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Je vous recommande un nouveau recueil de lettres de Sehumann, 
On sait que l'auteur des Lieder, de Manfred et de Faust avait pris 
très jeune, à dix-huit ans, l’habitude de garder copie de toute sa cor- 
respondance. La Bibliothèque de Berlin possède environ cinq mille 
lettres du grand et malheureux musicien. Une première série a été 
traduite en notre langue, il y a deux ans. La seconde. qui vient de 
paraître, ne mérite pas moins d’être lue, avec intérêt toujours, et 
quelquefois (les dernières lettres) avec émotion (1). 

Il y est parlé beaucoup de musique et beaucoup d'amour : du plus 
noble, du plus pur amour peut-être qui jamais ait été, dans l’âme 
d’un artiste, le compagnon, l'égal de son génie, sans pouvoir, hélas! 
en être le sauveur. Nous savons par la musique de Schumann tout ce 
que cette âme avait de passionné, de mélancolique; ses lettres, non 
seulement d'amour, mais d'amitié même, nous apprennent encore 
mieux combien elle était tendre. Des deux amis que furent Mendels- 
sohn et Schumanu, il semble bien que Schumann ait le plus donné de 
son cœur. Sollicité d'abandonner Leipzig et d'aller se fixer à Vienne, 
il refuse, et, parmi les raisons de son refus, au nombre des êtres 
ehers qu'il ne saurait quitter, après sa bien-aimée Clara, Mendelssohn 
est le premier qu'il cite. Sacrifier, ainsi qu'on le fait communément 
aujourd’hui, Mendelssohn à Schumann, c’est donc honorer beaucoup, 
mais peut-être offenser un peu la mémoire du musicien de Manfred. 
Il était plus modeste pour lui-mème. En 1836, il écrit à sa sœur Thé- 
rèse : « Je contemple Mendelssohn comme une cime élevée. C'est un 
véritable dieu ; il faut que tu le connaisses. » Neuf ans après, à Men- 
delssohn lui-même, dont il venait de lire une sonate pour orgue : « Je 
retrouve partout cette aspiration toujours de plus en plus élevée, 
pour laquelle je vous ai sans cesse comme modèle devant les veux. 

« Je rencontre dans chacune de vos sonates ce véritable sentiment 
poétiqué qui complète la perfection du tableau. Alors que je me 
figure, en étudiant ses œuvres, voir Bach tenir l'orgue lui-même, 
quand je pense à vous, je pense plutôt à une sainte Cécile. Comme il 
est charmant que justement votre femme porte ce nom! » 

Deux années encore, et Mendelssohn avait cessé de vivre : « Nous 
devons tous contempler avec respect cette grande figure disparue. Il 
apparaît, telle une image miraculeuse, toujours plus haut qu'on ne se 
sent soi-même. Et il était si bon, si modeste! Il repose maintenant! 
Les derniers orages et les dernières tempêtes lui auront été épar- 


(1) Lettres choisies de Robert Schumann (1828-1854), traduites de l'allemand 
par M” Mathilde P. Crémieux. Paris, Fischbacher. 
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* gnés. Sa mission était tout autre : c'était une mission de paix et de 
bonheur. » Pour connaître Mendelssohn, et pour l’estimer, écoutons 
cette voix d’outre-tombe; elle dit plus vrai que la voix de certains 
vivans. 

Elle a bien parlé d’autres maîtres encore, des maîtres souverains. 
A l'égard de Bach en particulier, Schumann éprouvait une admira- 
tion, dont son œuvre ne révèle pas autant que sa correspondance la 
religieuse ferveur. Palestrina le ravit : « Cela résonne parfois comme 
une musique céleste. Et quel art merveilleux! Je crois vraiment que 
Palestrina est le plus grand génie qu'’ait produit la musique italienne. » 
Sur Wagner, dont il ne connut que-les commencemens, à Dresde, en 
1845, il écrit, et justement dans la lettre citée plus haut à Mendels- 
sohn, après une première lecture de Tannhäuser : « Wagner est cer- 
tainement un musicien spirituel, plein d’inventions folles et rempli 
d'audace, pour qui l'enthousiasme de l'aristocratie (?) date de Aienzi; 
mais en réalité il est à peine capable d'écrire et de penser conve- 
nablement quatre mesures de suite. Ce qui leur manque à tous, du 
reste, c'est la science de l’harmonie et l’art d'écrire des chœurs à 
quatre voix. Que restera-t-il de cela dans l’avenir? Nous avons la 
partition imprimée devant nous, ce n’est qu'une suite de quintes et 
d’octaves. On voudrait bien les changer, les rayer, mais il est trop 
tard! Allons, assez. Cette musique n’est pas d’un cheveu meilleure 
que celle de Æienzi, plutôt moins brillante et plus exagérée. » 

Mais attendez un peu, très peu, trois semaines au plus : « Je vous 
entretiendrai peut-être bientôt de vive voix de T'annhäuser. Je retire 
beaucoup du jugement que j'avais porté lors de la première lecture 
de la partition. Sur la scène, cela fait un effet tout différent, et j'ai été 
vivément impressionné par différens morceaux. » Voici enfin le 
dernier état de la pensée de Schumann; c’est celui que devait confir- 
mer l'avenir : « Je voudrais que vous vissiez le T'annhäuser de Wag- 
ner. Il renferme cent fois plus de profondeur et d'originalité que ses 
premiers opéras, — unies toutefois à certaines trivialités musicales. En 
résumé Wagner peut prendre une grande place au théâtre, et, tel que 
je le connais, il aura l'audace nécessaire pour y réussir. Je trouve sa 
technique et son instrumentation parfaites, supérieures, sans aucune 
comparaison, à ses œuvres précédentes. Et il a déjà terminé un nou- 
veau poème : Lohengrin. » 

Journaliste et critique musical, Schumann estimait peu ses con- 
frères. « Quant aux éloges ou aux blâmes de ceux qu’on appelle les 
critiques professionnels, ce sont des fadaises qui ne peuvent que 
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faire sourire. » Contentons-nous d'enregistrer cet arrêt avec humilité * 
Aussi bien, Schumann a dit ailleurs : « La critique musicale a telle- 
ment baissé, du fait de la presse quotidienne, qu'on n’est plus guère 
habitué à entendre la vérité. » Et ce second jugement, pour ceux au 
moins d’entre nous qui n'écrivent pas tous les jours, garde encore un 
semblant de douceur. 

En ce recueil de lettres, il en est peu d'indifférentes, et les der- 
nières, celles d'après la catastrophe, sont tragiques. Plus tôt même, 
neuf ans plus tôt, quelle atroce ironie est cachée dans ces simples 
mots adressés par Schumann à Mendelssohn : « Avant tout, nous 
serons heureux de voir le Rhin, le beau, le cher Rhin. » On sait que 
la folie un jour l’y précipita (février 1854). Mais le fleuve ne devait 
pas être sa tombe. Pendant les sept mois qui suivirent, dans la mai- 
son de santé d'Endenich où on l'avait conduit, le corps seul de 
Schumann parut vivre. Puis son âme, un moment, se réveilla, 
Le 12 septembre, jour anniversaire de son mariage, il se souvint, et 
manifesta le désir de recevoir une lettre de sa femme. L’ayant reçue 
aussitôt, il y répondit. Rien de navrant comme ces derniers billets, si 
tendres, si tristes. et comme voilés, suprêmes lueurs d’un grand 
génie et d'un immense amour. 


Du 14 septembre 1854. 


« Que je suis heureux, Clara bien-aimée, de reconnaitre ton écri- 
ture ! Sois remerciée de m'avoir écrit précisément à cette date et de 
penser encore à moi, ainsi que les chers enfans, avec la tendresse 
d'autrefois. Embrasse les petits. Oh! si je pouvais vous voir, vous 
parler encore une fois ! Mais la route est trop longue... J'ai tant de 
questions, tant de prières! Ah' si je pouvais seulement causer une 
fois avec toi! » 


Cependant, au mois de juin, un fils lui était né. M"° Schumann 
l’en informe, il s’en réjouit, et toujours fidèle au souvenir de son ami 
le plus aimé, de Mendelssohn, il ajoute : « Si tu veux savoir le nom 
que je} préfère pour notre enfant, tu peux facilement le deviner : 
c’est celui de l’inoubliable. » (18 septembre 1854.) 


Du 12 octobre 1854. 


« Je pense aux poésies que [tu m'as inspirées, chère Clara, et au 
jour du mois d’août où... Le jour suivant, je t’envoyai ma bague de 
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fançailles. Te rappelles-tu qu'à Blankenburg, je te fis tenir, pour 
ton jour de naissance, une bague de diamans dans une branche de 
fleurs ! Et que tu perdis, à Düsseldorf, un des diamans, que quelqu'un 
retrouva ! Ce sont là des souvenirs bénis!.. » 


Quelques lettres encore : deux à M"° Schumann, deux à Joachim, 
trois à l'éditeur Simrock, la dernière en date du 13 avril 1855... Et 
le reste est silence. | 

Qui racontera la fin des musiciens illustres ! Oh ! comme il serait 
émouvant, ce mémorial funèbre! Il évoquerait avant toute autre 
la pieuse, la sainte mort d’un Palestrina. Ce serait ensuite la mort 
patriarcale d’un Sébastien Bach; puis la jeune mort, et, sous la neige 
de décembre, les tristes funérailles d'un Mozart. Malade de chagrin, 
sa veuve n'y put assister et ses amis ne le suivirent même pas jus- 
qu'au cimetière. Il y entra seul et, dans la fosse commune, sa dé- 
pouille sacrée fut mêlée à des restes sans gloire. Noble, héroïque 
avec simplicité fut le trépas de Haydn, au bruit de nos canons, 
après cette suprême prière : « Que Dieu sauve l’empereur François ! » 
Un formidable orage accompagna l’agonie à peine moins terrible de 
Beethoven. Un palais de Venise reçut le dernier soupir de Wagner, 
et le génie de Schumann, enseveli sous les flots du Rhin, les fait 
mélodieux à jamais. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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LES ÉCRITS POSTHUMES DU COMTE TOLSTOIÏ 


Le Faux Coupon, le Cadavre Vivant, etc.; le Père Serge, la Lumiére qui 
brille dans les ténèbres, etc.; Hadji Mourad, etc.; 3 vol. — -Saint- 
Pétersbourg, Londres, Berlin, Paris. 1912. 


J'imagine que la joie des héritiers du comte Léon Tolstoï dut être 
bien vive, — et mêlée peut-être d'un peu de surprise, — lorsqu'en 
examinant les papiers posthumes de l’illustre auteur de XÆésurrection 
ils y découvrirent un grand drame inédit absolument achevé, un 
drame « en six actes et douze tableaux, » intitulé : {e Cadavre Vivant. 
Aussitôt la nouvelle de l’heureuse découverte se répandit à travers le 
monde ; les principaux théâtres de Saint-Pétersbourg et de Moscou 
rivalisèrent de zèle pour orner de somptueux décors la mise en scène 
du drame ; et, en attendant que l’un de nos théâtres parisiens nous 
révélât, à nous aussi, le dernier chef-d'œuvre de Tolstoï, une traduc- 
tion nous en fut offerte par l’un de nos grands journaux illustrés. 
Il est vrai que, pour notre public français tout au moins, la lecture 
de ce Cadavre Vivant se trouva être une déception. Non seulement 
l'œuvre du comte Tolstoï manquait, à un degré incroyable, de toute 
trace de ses idées philosophiques et morales ; non seulement la pièce 
n’était qu'un « mélodrame » assez banal, et dont l'invention même 
n'avait rien de méritoire, — puisqu'on nous apprenait que l'aventure 
qui en formait le sujet avait eu lieu réellement dans une certaine ville 
de la Russie : mais l'ordonnance dés scènes, l'allure du dialogue, la 
langue, tout cela avait quelque chose de pénible et de maladroit, pour 
ne pas dire : d’enfantin, qui n'était guère pour nous rappeler la prodi- 
gieuse aisance et vigueur dramatique de la Puissance des Ténèbres et 
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des moindres comédies ou « moralités » écrites autrefois par Tolstoï 
- à l'intention des paysans de son village. 

En Russie, cependant, cette médiocrité foncière du Cadavre 
Vivant ne semble pas avoir empêché les compatriotes du comte 
Tolstoï d'accueillir sur-le-champ avec des transports d'enthousiasme 
l'œuvre posthume de leur grand écrivain national. De soir en 
soir, la pièce continuait à y être saluée d’acclamations frénétiques, 
lorsque tout d’un coup, il y a deux ou trois mois, les journaux russes 
publièrent la protestation d’un ancien confrère et ami de Tolstoï, 
qui se disait le seul auteur véritable du Cadavre Vivant. Ayant 
assisté par hasard à une représentation du drame, il avait eu 
l'agréable surprise de constater que ces péripéties, ces tirades, qui 
émerveillaient la foule des spectateurs autour de lui, reproduisaient 
intégralement le contenu d’un manuscrit envoyé naguère par lui à 
son illustre confrère, mais sans que ce dernier, probablement, eût 
jamais trouvé le loisir d'y jeter les yeux. Le manuscrit était resté 
enfoui dans un des tiroirs de lasnaïa Poliana; Tolstoï, et peut-être 
l'auteur lui-même, en avaient oublié l'existence ; et c’est ainsi que les 
héritiers du maître avaient eu l'illusion d’exhumer et de révéler au 
monde un « pendant » inédit de la Puissance des Ténèbres! 

Voilà, du moins, ce que j'ai lu dans les journaux russes. Et comme 
pourtant le Cadavre Vivant a pris place, depuis lors, dans l'édition 
complète des Écrits Posthumes du comte Tolstoï, il se peut que la 
réclamation du confrère susdit n'ait pas réussi à s’accompagner de 
preuves documentaires assez convaincantes pour que les héritiers de 
l’auteur de Résurrection se crussent forcés d’avoir à en tenir compte : 
mais, en tout cas, le drame, à supposer même que son manuscrit fût 
incontestablement de la propre main de Tolstoi, ne méritait pas de 
nous être présenté comme une œuvre authentique de l’admirable écri- 
vain. Sa présence fait tache dans le volume où il vient d’être recueilli; 
et, malgré la qualité éminemment inégale de la vingtaine de romans, 
nouvelles, contes, essais dramatiques, etc., qui constituent l’en- 
semble de ce qu'on pourrait appeler le testament littéraire du comte 
Tolstoï, il n'y a pas dans le reste des trois volumes des Écrits 
_Posthumes une seule page qui, en comparaison de la froide et empha- 
tique nullité du Cadavre Vivant, ne nous paraisse animée d’une 
beauté singulière, toute frémissante de verve satirique ou d’ardente 
passion, toute marquée du sceau du génie créateur. 


Avouerai-je, après cela, que j'ai trouvé encore dans ces trois 
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volumes une autre production littéraire qu’il aurait peut-être mieux 
valu nous laisser ignorer? Non pas, cependant, que celle-là fût d'une 
authenticité douteuse : l'esprit et la main de Tolstoï se trahissent à 
chaque ligne des quatre premiers actes, entièrement écrits, du grand 
drame qui devait s'appeler : La Lumière qui brille dans les ténèbres, 
Mais je continue toujours à penser que nulle obligation littéraire ou 
morale ne contraint les héritiers d’un écrivain illustre à nous révéler 
des pages que cet écrivain lui-même n'a pas jugé à propos de nous 
faire connaître, lorsque la lecture de ces pages risque trop mani- 
festement de compromettre la mémoire de leur auteur, soit en 
nous initiant à telle faiblesse de son caractère, ou en étalant sous 
nos yeux des incidens de sa vie privée qu'il aurait préféré nous tenir 
cachés. Voici d’ailleurs, en quelques mots, le sujet de ce drame 
inachevé, œuvre à la fois troublante et superbe, témoignage saisis- 
sant de l'extraordinaire vocation d’ « homme de lettres » qui pous- 
sait irrésistiblement Tolstoï à transformer en « littérature » jusqu'aux 
plus intimes et douloureux battemens de son cœur : 
Le héros du drame s'appelle Nicolas Ivanovitch Sarintsef; mais 
c’est là, je crois bien, l'unique différence qui le sépare de Tolstoi lui- 
‘* même, du moins quant à sa condition et aux circonstances extérieures 
de sa vie. Noble et riche ,— un vrai grand seigneur, — il possède un 
hôtel particulier à Moscou et un château dans un village « des envi- 
rons de Toula. » H a une femme, Marie Ivanovna, avec qui il s'est 
marié par amour, sans qu'elle fût d'un rang ni d’une fortune compa- 
rables aux siens ; et ceux de leurs enfans dont nous pouvons entre- 
voir un peu nettement la figure, au cours de la pièce, semblent éga- 
lement rappeler d'assez près ce que l’on nous a appris du caractère et 
du rôle des nombreux enfans du comte et de la comtesse Tolstoï. Le 
premier acte se déroule dans le château des Sarintsef, que l'auteur 
ne nous a point nommé, mais que rien ne nous empécherait d'ap- 
peler : lasnaïa Poliana. Dès le lever du rideau, la situation dramatique 
nous est exposée avec cette simplicité de moyens et cette vigueur de 
relief [dont l'absence étonnera toujours les lecteurs du Cadavre 
Vivant. D'une conversation entre Marie Ivanovna, la femme de 
Sarintsef, sa sœur Alexandra, et le mari de celle-ci, Pierre Kokoftsef, 
il résulte que Nicolas Ivanovitch vient de découvrir le vrai christia- 
nisme.  Écoutons d’ailleurs le début de l'entretien : 


Pierre. — Mais enfin, qu'est-ce qu'il veut? Explique-nous cela! 
Man. — Lui-même, hier, vous x tout expliqué! 
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Pierre. — Hé! je n'ai pas compris un mot à ses discours! L'Évangile, 
le Sermon sur la Montagne, l’inutilité des églises. Mais où donc prierons- 
nous, à ce compte-là ? 

Marie. — Voilà précisément le plus affreux! 11 voudrait tout détruire 
et ne rien mettre à la place! 

Pierre. — Et de quelle façon cela a-t-il commencé ? 

Mani. — Cela a commencé l’année dernière, à la mort de sa sœur. Il est 
devenu tout sombre, s’est mis à ne parler que de mort, et puis ilest tombé 
malade. Et, après sa maladie, il s’est trouvé entièrement changé... 

Pignre. — Et comment? 

“Mamie. — Eh bien ! il est devenu absolument indifférent pour toute sa 
famille, et n'a plus eu en tête que le Nouveau Testament. Il le lisait toute 
la journée ; la nuit, il se relevait pour le lire, au lieu de dormir, prenant 
des notes et copiant des passages. Un jour, il s’est confessé et a commu- 
nié ; mais, tout de suite après, il a décidé que c’était chose inutile de se 
confesser, ou même d'aller à l’église. 

… Pierre. — Mais si Nicolas refuse de reconnaître l'Église, que fait-il 
donc du Nouveau Testament ? 

Mani. — Il dit que nous devons vivre d’après la doctrine du Sermon 
sur la Montagne, et abandonner tout ce que nous possédons. ‘ 

Pierre. — Et comment veut-il que nous vivions, nous-mêmes, si nous 
donnons tout aux autres ? 

ALEXANDRA. — Oui, et puis où donc le Sermon sur la Montagne nous 
ordonne-t-il d'échanger des poignées de main avec nos valets de chambre ? 
ll y est bien dit: Heureux les doux ! mais je ne me souviens pas d’y avoir 
lu‘un seul mot sur ces poignées de main ! 

MaRE. — Naturellement, il se montre fanatique dans sa nouvelle manie, 
comme il l’a toujours fait lorsqu'il a pris quelque chose à cœur. Une fois, 
ç'a été la musique, une autre fois les écoles. Maïs cela n’est pas pour 
rendre ma tâche plus facile! 

Pierre. — Qu'est-ce qu’il est allé faire en ville, aujourd’hui ? 

MaRiE. — Il ne me l’a pas dit: mais je sais qu’il est allé assister au 
jugement de nos voleurs de bois. Les paysans ont coupé des arbres dans 
notre forêt. 

Pere. — Ces magnifiques grands pins que vous avez là ? 

Mani. — Oui. Ils ont été condamnés, et leur appel doit se juger 
aujourd'hui. C’est pour cela que Nicolas est allé en ville. 

ALEXANDRA. — Il va leur pardonner, et demain ils viendront abattre 
tous les arbres de votre parc! 

Marie. — Ma foi, ils ont déjà commencé, Tous les pommiers sont bri- 
sés, les champs piétinés. Il est résolu à tout laisser faire. 

Prerre. — C’est renversant ! 

ALexaNDRA. — Et voilà précisément pourquoi je dis qu’il est indispen- 
sable que Marie intervienne. Si les choses continuaient de ce train, toute 
la fortune y passerait. J’estime que ta qualité! de mère t'impose le devoir 
de prendre des mesures. 

Mae. — Mais que puis-je faire ? 
ALEXANDRA. — Comment ? Ce que tu peux faire ? Mettre un terme à ces 
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folies, lui faire comprendre que cela est impossible. Tu as des enfansi et 
quel exemple pour eux ! 

Marie. — Le pire de tout, c'est qu'il a perdu tout intérêt pour les 
enfans. Je suis forcée de tout arranger par moi-même. D'un côté j'ai le 
bébé, et de l’autre mes deux avant-derniers, Katia et Vania, qui, l’un et 
l'autre, auraient besoin de direction ; et je suis toute seule! Autrefois, il 
se montrait un père si soigneux et si tendre! A présent. il ne veut plus 
s'occuper de rien ! Hier soir encore, je lui ai dit que Vania avait échoué, 
une fois de plus, à son examen : il m'a répondu qu'il vaudrait beaucoup 
mieux pour lui ne plus aller à l’école. 

Pierre. — Et où donc voudrait-il l'envoyer ? 

Mar. — Nulle part. C’est cela qui est affreux. Tout est mal, selon 
lui ; mais jamais il ne nous dit ce qu’il y aurait à faire! 


Survient un jeune prêtre, le vicaire de la paroisse. Il rapporte un 
livre, la Vie de Jésus de Renan, que Nicolas Ivanovitch lui a prêté. Et 
ses réponses aux questions des Kokoftsef, son mélange extraordinaire 
de timidité et de présomption, et toute sorte de menus traits indiqués 
avec une vérité comique sans pareille nous font deviner que le sei- 
gneur du château a déjà commencé la « conversion » de ce pauvre 
petit pope. Et puis ce sont des scènes charmantes où une volée d’en- 
fans, les petits Sarintsef et leurs camarades, envahissent le salon, 
bavardent et rient, entremélent à leurs jeux d'innocens propos 
d'amour. Mais ce que nous a révélé l'entretien de tout à l’heure nous 
rend impatiens du retour de ce Nicolas Ivanovitch dont la nouvelle 
« marotte » évangélique, pour peu qu'on la laisse continuer, risque 
de transformer en misère et en larmes la naïve gaîté qui s’épanche 
autour de nous. Et le voici enfin, ce terrible néophyte ! Après s'être 
distraitement informé de la santé de sa femme et du bébé, il entame 
une discussion philosophique avec le vicaire ; mais Alexandra, sa 
belle-sœur, l’interroge sur le procès des paysans, l'oblige à répéter 
sa profession de foi, et nous vaut ainsi un chapitre supplémentaire 
des innombrables livres, brochures, et articles où le comte Tolstoi 
nous a exposé les principes essentiels de sa « religion. » Nicolas ne 
nous épargne pas même ce couplet sur l’Église qui, lui aussi, ne nous 
est déjà que trop familier, et dont j'avoue que la violence ingénue m'a 
toujours rempli d’une étrange impression de malaise. « N’est-il pas 
affreux de penser, — prêche Nicolas Ivanovitch, — que, à la fin du 
xIx° siècle, nos enfans apprennent encore que Dieu a er‘é l'univers 
en six jours, puis envoyé un déluge, et tout le reste des absurdités 
de l’Ancien Testament ; et puis encore que le Christ nous a ordonné 
d’être baptisés, et puis qu'il s’est envolé vers un ciel qui n'existe pas? 
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Nous sommes accoutumés à tout cela; mais, en vérité, cela est 
affreux ! Enseigner ces choses à un enfant, c’est un crime que nul 
autre ne saurait surpasser ! » 

Heureusement, ce sermon « tolstoïen » lui-même est entrecoupé 
de scènes comiques. C’est ainsi que, notamment, le seigneur du chà- 
teau s'est en effet avisé, — par manière d’ « entrainement » à sa nou- 
velle vie, — d'échanger des poignées de main avec ses domestiques ; 
et ceux-ci se résignent à l’honneur d’une telle familiarité : mais il faut 
voir avec quelle gène (comme aussi avec quelle méprisante pitié) ils 
semblent vouloir racheter, par un surcroît de servilité envers leur 
maître, un honneur dont ils ne parviennent pas à comprendre la signi- 
fication, ni sans doute le profit. L'acte s'achève par un entretien entre 
Nicolas Ivanovitch et sa pauvre femme. En vain celle-ci tâche à 
l'émouvoir : à tous les souvenirs qu’elle évoque devant lui, à sa pein- 
ture des dangers qui menacent leurs enfans, à toutes les plaintes et 
supplications de cette Pauline qui toujours jusqu'alors l’a timide- 
ment adoré et suivi, le nouveau Polyeucte répond invariablement par 
des citations du Sermon sur la Montagne . « Pense à cela, Marie ! Nous 
n'avons qu'une seule vie, et il est en notre pouvoir de la vivre pieuse- 
ment ou de la perdre. — Je ne puis pas réfléchir et discuter! gémit la 
malheureuse. Je ne dors plus, la nuit : Bébé ne me laisse pas de repos. 
Et il faut aussi que je dirige toute la maison ; et toi, au lieu de m'aider, 
tu ne cesses pas de me dire des choses que je ne comprends pas! 
— Mais, tout de même, — reprend l’infatigable « convertisseur, » — 
nous discuterons un jour toutes ces choses à fond, n'est-ce pas? — 
Oui, mais toi, je t'en prie, redeviens ce que tu étais auparavant! — 
Cela, c'est impossible! Mais écoute-moi!... » Le dialogue est inter- 
rompu par l’arrivée d'une ancienne amie, une princesse venue de 
Pétersbourg avec l'espérance de marier son fils à la fille aînée des 
Sarintsef. Mais nous sentons bien que, si même la femme de Nicolas 
Ivanovitch avait continué pendant des heures à vouloir attendrir ou 
apitoyer son mari, tous ses efforts se heurteraient encore à l'impéné- 
trable muraille de ce « fanatisme » dont elle nous parlait tout à 
l'heure. L'écroulement de l'univers entier, se produisant autour de 
Nicolas Ivanovitch, ne l’éveillerait pas de son rêve mystique. Et c'est 
bien ce que vont nous prouver les scènes suivantes de la tragédie. 

Le second acte, dont l’action se déroule dans le même château, 
une semaine plus tard, mériterait également d’être analysé en détail. 
Le génie d'évocation dramatique de l’auteur s'y exhale avec une 
ampleur, une variété, une réalité incomparables. Mais il faut que 
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j'abrège : et simplement je dirai que ce second acte nous apprend deux 
choses d’un intérêt capital pour la marche du drame. D'une part, le 
fils de la princesse, Boris, s’est effectivement fiancé avec la fille aînée 
de Nicolas Ivanovitch : mais, en même temps, nous découvrons qu'il 
s’est laissé imprégner, à son tour, du contagieux « tolstoïsme » de 
son futur beau-père, ce qui ne laisse pas de nous inquiéter chez un 
brillant officier de la garde impériale. Et, d'autre part, dans une grande 
scène traitée avec un art merveilleux, Nicolas, sous la pression de 
toute sa famille, et par une sorte de « veulerie » ou de fatalisme slave 
bien caractéristique, consent à signer un acte qui, désormais, trans- 
met à sa femme la possession et la gestion de toute sa fortune, — 
exactement comme nous savons que l’a fait autrefois le comte Tolstoï 
lui-même. 

L'acte troisième s'ouvre par une scène d’un comique admirable, 
Dans une chambre du palais familial des Sarintsef, à Moscou, Nicolas 
Ivanovitch, habillé en paysan, est en train de faire l'apprentissage 
d’un travail manuel. Il a transformé la grande chambre en atelier, et 
un artisan, qu'il a choisi pour maître, lui enseigne les élémens de la 
menuiserie, — encore une différence entre ce « tolstoïen » et Tolstoï 
lui-même, qui, comme l’on sait, avait rêvé d'apprendre à faire des 
souliers. Et voici que l'artisan, malgré son humilité inguérissable, 
ne cache pas à son noble apprenti les sentimens que lui inspire 
sa nouvelle « marotte. » Tout d’abord, Nicolas Ivanovitch est très 
maladroit, et n’apprendra jamais à se servir du rabot. Et puis, à 
quoi bon cette comédie ? « Vous avez autre chose à faire dans la vie, 
dit-il à son élève. Dieu vous a donné de la fortune : quel besoin avez- 
vous de travailler de vos mains? » Non pas, au moins, que le brave 
homme se refuse à continuer ses leçons! Et comme Nicolas Ivano- 
vitch lui reproche de se moquer de lui : « Hé! proteste le menuisier, 
pourquoi donc me moquerais-je? Vous me payez, vous me régalez 
de thé : au contraire, je vous suis bien reconnaissant ! » Mais cette 
scène délicieuse n’est qu'un « hors-d’œuvre; » et bientôt le drame 
recommence, pathétique et sombre. La mère du jeune Boris, l'offi- 
cier fiancé à la fille de Sarintsef, supplie ce dernier de « sauver » son 
fils, qu'il a perdu par ses enseignemens. Boris n’a point voulu prêter 
serment à l'Empereur; il a publiquement] proclamé sa haine et son 
dégoût pour le service militaire : maintenant il est en prison, et 
c’est pour lui la ruine, c'est le cachot ou la Sibérie à perpétuité, si 
celui qui lui a inspiré ses maudites idées de rébellion ne réussit pas 
à les lui faire abjurer. De telle façon que Sarintsef se rend auprès de 
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Boris : mais, naturellement, il se garde bien de le détourner expres- 
sément du service de l’unique vérité; et ni les imprécations de la 
vieille princesse, ni les prières éplorées de sa propre fille, ni la vue 

_ des conséquences terribles que va avoir, pour le jeune « illuminé, » 
son refus de prononcer les quelques mots de rétractation exigés de 
lui, rien de tout cela, — qui pourtant nous est présenté par Tolstoï 
avec une force singulière de vérité humaine, — ne vaut à contre- 
balancer, chez Sarintsef, la joie de penser que sa « religion » va se 
couronner de l’auréole d’un nouveau martyre. — Car l’apôtre « tols- 
toïen » a déjà obtenu un premier succès de ce genre, en faisant révo- 
quer et enfermer dans une cellule lointaine son premier disciple, le 
petit pope lecteur de Renan. 

Vient ensuite l’acte quatrième, le dernier que Tolstoï ait entière- 
ment écrit. La femme et les enfans de Sarintsef donnent un grand 
bal, dans leur palais de Moscou. Nicolas Ivanovitch, lui, a renoncé 
à la menuiserie. Enfermé dans sa chambre avec une espèce de 
vagabond dont il a fait son unique confident, il nous apparaît 
rongé et torturé d’un mélange douloureux de sentimens divers, au 
premier rang desquels l’auteur a encore la clairvoyance de nous 
montrer la honte. Le fondateur du « sarintsevisme » succombe à la 
conscience du ridicule de sa situation. Ses disciples sont emprison- 
nés, exilés, exclus de la société des hommes ; et lui, leur chef, voilà 
qu'il a l’air de donner des bals, dans son palais , où des domestiques 
en livrée viennent lui apporter sa ration « évangélique » de pain et 
d’eau ! Aussi a-t-il résolu de s'enfuir avec son étrange compagnon, 
comme le fera plus tard l’auteur lui-même de la pièce. Mais sa femme 
lui défend de causer un nouveau scandale ; et puis c’est la mère de 
Boris, la princesse, qui lui annonce une dernière fois qu'elle lerendra 
responsable du sort de son fils. Le malheureux apôtre a l’impression 
d’être à jamais vaincu. « Est-il possible que je me sois trompé, Ô 
mon Père céleste, trompé en croyant à toi? » s’écrie-t-il, au tomber 
du rideau, pendant que des salons d’en bas lui arrive la joyeuse 
musique du bal, l'écho des tendres aveux et des rires bruyans des 
danseurs. 

La rédaction de Tolstoï s'arrête là; mais les éditeurs de ses 
Écrits Posthumes ont découvert et publié une série de notes qui 
nous révèlent très suffisamment ce qu'aurait été l’acte cinquième et 

dernier de la Lumière qui brille dans les ténèbres. Nicolas Sarintsef est 
couché, gravement malade. « Je suis, — dit-il, — dans un état d’hé- 
sitation incessante. Ai-je eu raison? Je n'ai réussi à rien. J'ai ruiné 
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Boris. Le pope Vassili a été forcé de rentrer dans l'Église. Je suis un 
exemple de faiblesse. Je vois bien que Dieu n’a pas besoin de moi 
pour être son serviteur. Il a d'autres serviteurs, qui feront sans moi 
ce qu'il y a à faire! Comprendre clairement cela, c'est pour moi 
obtenir la paix de l'esprit. » Et voici enfin l'indication sommaire 
d'une catastrophe qui, peut-être, aurait été modifiée par Tolstoi s'il 
avait mis au point l’épilogue de son drame : 

Pendant que Nicolas est en prière, dans son lit, la Princesse, mère 
de Boris, entre précipitamment et le tue. Tous les habitans de la mai- 
son accourent. Nicolas leur déclare que lui-même s'est blessé par acci- 
dent. Il écrit une pétition au Tsar (en faveur de Boris). 

Entrent alors le pope Vassili et un groupe de Doukhobors. Nicolas 
Jvanovitch meurt, en se réjouissant de voir que les mensonges de 
l'Église sont désormais ruinés. Il comprend pleinement la signification 
de sa vie. 

Tel est, en résumé, ce drame extraordinaire; et bien que les 
journaux nous aient appris que la veuve et les enfans du comte 
Tolstoï (à l'exception de l’une de ses filles) ne possèdent aucun droit 
sur les manuscrits laissés en mourant par l’illustre vieillard, je répète 
encore que les héritiers littéraires de celui-ci, quels qu'ils aient pu 
être, auraient mieux servi la mémoire de leur maître ou ami défunt 
en ne nous livrant pas un document tel que celui-là. Peut-être auront- 
ils voulu nous instruire ainsi de la résistance qu'a naguère rencontrée, 
autour de soi, la « conversion » du comte Tolstoï ; et je ne serais pas 
étonné que Tolstoï lui-même, avant de mourir, eût un peu compté 
sur l'effet de son drame pour se justifier du reproche qui paraît bien 
avoir le plus profondément ulcéré et empoisonné ses dernières 
années, — du reproche de ne pas conformer sa propre conduite à ses 
principes moraux, et d’habiter luxueusement un château pendant que 
ses disciples sacrifiaient à sa doctrine leur position sociale, leur for- 
tune, et jusqu’à leur vie. Oui, mais pourquoi faut-il que, écrivant son 
drame en manière d'apologie, il se soit laissé entraîner par son génie 
d'écrivain, par son besoin irrésistible de sincérité littéraire, à nous 
montrer son héros sous la figure d’un « fanatique, » indifférent aux 
sentimens les plus naturels, et parfois même expressément ridicule? 

Mais à présent que ce drame, à mon avis « impubliable, » a été 
publié, à présent que le voici traduit dans toutes les langues et irré- 
médiablement étalé à tous les yeux, force nous est de reconnaître 
que c’est là un document d’une portée exceptionnelle. Nul ne pourra 
plus, désormais, songer à analyser l’âme et la vie de Léon Tolstoï 
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‘sans avoir à tenir compte de l’image qu'il nous en a offerte lui-même, 
dans son drame posthume. Depuis les origines de sa « conversion » 
jusqu’à la fuite fameuse de l'octogénaire, désireux d'échapper enfin 
à une servitude qui, naguère, avait inspiré un désir tout semblable à 
son Sarintsef, impossible pour nous de ne pas comparer, tout au 
moins, les deux destinées du héros de la pièce et du dramaturge. Si 
bien qu’à l'opposé du fâcheux Cadavre Vivant les quatre actes de la 
Lumière qui brille dans les ténèbres constituent, sans aucun doute, la 
partie la plus intéressante de la série entière des Écrits Posthumes 
du comte Tolstoi ; et l’on m'excusera d’avoir insisté de préférence 
sur cet étrange morceau, où s’est pleinement déployé, pour la 
dernière fois, le génie audacieux et fort de l’auteur de Résurrection. 


Quant au reste des trois volumes, j’y ai trouvé un mélange tout à 
fait curieux de deux élémens contraires. D'un côté, ces trois volumes 
nous révèlent des œuvres longues et importantes, le Faux Coupon, 
le Père Serge, Hadji-Mourad. Ce sont des romans qui ont dû occuper, 
d'année en année, l'imagination infatigable du vieil homme de lettres : 
mais la forme sous laquelle il nous les a laissés est trop évidemment 
provisoire, bien différente de celle qu'ils auraient revêtue s’il avait eu 
le loisir (ou le goût) de les mettre au point. 

Un seul d’entre eux, le Père Serge, nous permet de ire ce que 
l'œuvre aurait pu devenir, le jour où Tolstoï se serait décidé à tirer 
de sa rapide esquisse le même parti qu'il a tiré, vers 1899, de son 
ancien brouillon de Résurrection. Le sujet est tout original, et je ne 
serais pas éloigné d'y découvrir, également, une certaine intention 
autobiographique. Un gentilhomme que le spectacle de la vie a tris- 
tement déçu s’en va demeurer dans un ermitage, où sa piété et ses 
macérations lui procurent bientôt un grand renom de sainteté ; mais 
il ne tarde pas à découvrir que l’orgueil tient en son cœur plus de 
place que la crainte de Dieu ; et c'est ce qu'achève de lui démontrer 
son entretien avec une pauvre vieille femme, ignorante et sotte, et 
cependant toute pleine de sagesse divine dans son humilité. Par son 
esprit comme par l’étonnante chaleur passionnée de ses peintures, le 
Père Serge fait songer à quelques-uns des chefs-d'œuvre de Dos- 
toïevsky ; et j'ai l’idée que ce livre, dûment « réalisé, » serait devenu 
aussi le chef-d'œuvre de Tolstoi lui-même. Mais aujourd’hui, nous 
n'avons là qu'une ébauche, une sorte de « brouillon, » ou plutôt 
encore de « plan, » avec deux ou trois scènes d’une exécution plus 
poussée. 


TOME vil. — 1912, 60 
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Un simple « brouillon, » également, le Faux Coupon, et sans que 
nous puissions même deviner le parti qu'aurait tiré l’auteur de cette 
nombreuse suite de tableaux disparates, reliés entre eux par un fil 
étrangement ténu. Enfin Æadji-Mourad, la troisième des grandes 
œuvres qu'on nous a révélées, m'apparaît comme un « délassement » 
de l'extraordinaire vieillard, un « morceau de bravoure » destiné à 
nous prouver que Tolstoï, malgré ses quatre-vingts ans et son 
apostolat, était resté le virtuose incomparable des Cosaques et des 
Souvenirs de Sébastopol. Cette fois, c'est probablement à élaguer et 
à resserrer qu'aurait consisté le travail définitif de la mise au point, 
Le récit est trop long, semé de digressions et encombré de redites : 
mais telles de ses pages sont imprégnées d’une ivresse sensuelle qui 
justifierait le paradoxe de M. Merejkowsky sur le « paganisme » secret 
du comte Tolstoï. 

Et puis, au-dessous de ces trois grandes œuvres à jamais impar- 
faites, la série des Écrits Posthumes contient de petites choses 
d’une portée infiniment plus modeste, des contes, des fragmens de 
nouvelles, des dialogues, voire une ou deux courtes pièces pouvant 
être jouées. Tout cela est sans prétention; et tout cela est charmant, 
Le génie de Tolstoï s’y exerce, pour ainsi dire, « à vide, » sans aucun 
objet que de s'exercer, d'épancher sur le papier son besoin continu 
de création et d'expression artistiques. La nouvelle : Après le Bal, 
la courte pièce appelée : Toutes les qualités viennent d'elle, je vou- 
drais qu'on les recueillit dans une « anthologie poétique » du 
grand prosateur russe, en compagnie de quelques-uns des contes 
écrits naguère par lui au lendemain de sa « conversion. » Le Tolstoï 
qu'on y trouverait n'aurait rien de la vigueur intrépide et farouche 
de l’auteur des plus admirables romans réalistes que nous connais- 
sions; mais lorsque viendrait le temps, hélas! inévitable, où ces 
grands livres de Tolstoï rejoindraient dans l'oubli tous les autres 
romans consacrés à décrire une « réalité » passagère, avec quelle 
joie nous verrions alors surnager,— conservant à jamais sa fraicheur 
juvénile et son délicieux parfum de tendresse chrétienne, — ce 
précieux bouquet des seules fleurs qu'ait laissées germer et s’épa- 
nouir librement, dans son cœur de poète, l’apôtre vénérable de 
lasnaïa Poliana ! 


T. DE WyzEWA. 
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Le traité franco-allemand a été voté au Sénat par 212 voix contre 42, 
c qui est une belle majorité. Ce vote fait honneur à la sagesse 
de la haute assemblée, mais il a été lent à obtenir : toute une semaine 
de discussion y a été nécessaire. L'éloquence a coulé à pleins bords; 
les orateurs se sont surpassés ; l'importance et la grandeur du sujet 
ont aiguillonné leur talent; néanmoins, ce sujet lui-même n'a été 
profondément renouvelé ni par les longues investigations auxquelles 
la Commission s’est livrée, ni par les longs discours qui ont été pro- 
noncés, et le pays n’en sait pas beaucoup plus après ce débat qu'il 
n’en savait avant. Dès le premier jour, en dépit des attaques dont le 
traité devait être l’objet, personne ne doutait qu'il serait voté: dès 
lors, à quoi bon multiplier les critiques, les répéter, les aggraver, 
sans songer qu’elles devaient avoir pour conséquence d’affaiblir entre 
les mains du gouvernement l'efficacité et la portée de l’instrument 
politique qui doit l'aider à débrouiller une situation complexe, con- 
fuse, périlleuse peut-être ? 

Que la situation soit complexe, tout le monde en convient. Qu'elle 
reste confuse, même après la discussion du Sénat et aux yeux 
du Sénat lui-même, la preuve en est dans le singulier éclectisme 
avec lequel il a applaudi les discours les plus divers et même les 
plus opposés. Il s’est plu à écouter, souvent avec faveur, les ora- 
teurs de la droite, MM. Jénouvrier, de Las Cases, de Lamarzelle, qui 
ont parlé du traité sans indulgence ; puis il a applaudi M. d’Estour- 
nelles de Constant qui, seul, a eu le courage de le défendre et 
de le déclarer bon; puis il a approuvé les observations toutes pra- 
tiques présentées par M. Baudin, qui a très fidèlement rempli son 
rôle de rapporteur; puis il a acclamé M. Pichon, qui a attaqué le 
traité avec véhémence et a déclaré qu'il ne le voterait pas ; puis 
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il a fait des ovations à M. Ribot, qui, avec la plus vigoureuse logique 
et la plus noble éloquence, a prouvé qu'on ne pouvait pas ne pas 
le voter; puis il s’est montré ému, troublé par les critiques de 
M. Méline qui déplorait la perte de notre liberté économique; 
enfin la parole précise, lucide et ferme de M. le président du Conseil 
a produit sur lui une impression définitive que n'a pas détruite 
l'argumentation vive, ardente, impétueuse de M. Clemenceau. Si le 
pays a cherché la lumière dans le Sénat, il n’a trouvé en lui qu'un 
phare à feux tournans et diversement colorés. Heureusement le vote 
final a tout remis au point. Le Sénat, par son vote, a-t-il donc 
entendu approuver le traité ? Non. Dans une interruption, M. le prési- 
dent du Conseil a dit qu'il s'agissait seulement de l’accepter. Le traité 
n’est sûrement pas un chef-d'œuvre, mais pouvait-il l'être ? Au sur- 
plus, à quoi bon récriminer? Les faits accomplis sont là qui nous 
obligent et nous pressent. Une fois engagés dans l’engrenage, nous 
ne pouvions guère en sortir autrement que nous ne l'avons fait, 
Ceux qui croient le contraire oublient que nous ne sommes pas 
seuls au monde, et que nous devons ménager d’autres convenances 
que les nôtres. On parle volontiers, pour humilier le présent, d'un 
passé où l'Europe n'était pas ce qu'elle est maintenant, où l’Alle- 
magnè n'avait pas encore constitué son unité, où il en était d@ . 
même de lItalie, où notre liberté d'action était beaucoup plus 
grande qu'elle ne l’est devenue. Nous devons tenir compte désormais 
de forces qui n’existaient pas autrefois. La faute initiale de notre 
politique, lorsqu'elle a voulu résoudre trop tôt et trop vite la ques- 
tion marocaine, a été de négliger l'Allemagne. Combien cette faute 
n’aurait-elle pas été accrue si le Sénat avait écouté ceux qui lui con- 
seillaient de rejeter le traité! Nous avions corrigé notre erreur pre- 
mière ; nous avions employé plusieurs années et fait un effort 
méritoire pour nous mettre d'accord avec l'Allemagne; tant bien 
que mal nous y étions parvenus. Allions-nous perdre en un jour 
le bénéfice de tout ce travail ? Et si nous l’avions fait, quelle aurait 
été la situation le lendemain ? C’est ce que M. Ribot s’est demandé, 
ou plutôt ce qu'il a demandé à M. Pichon qui, dans un discours d'ail- 
leurs très éloquent, s'était prononcé contre le vote du traité. 

On connaît notre sentiment sur le fond des choses : il est sensi- . 
blement conforme à celui de M. Ribot. Nous nous serions fort bien 
accommodé du statu quo ante, de la situation antérieure à tous les 
traités qui se sont succédé depuis une dizaine d'années. Le temps 
travaillait pour nous : il fallait nous prêter à son action naturelle, 
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aider, nous tenir prêts à profiter des occasions qu'il ferait naître, 
mais ne rien brusquer. « Soyez patiens, » nous a-t-on dit un jour 
à Berlin et le conseil était sage. On nous a dit plus tard: « Vous avez 
voulu avoir une primeur ; elles coûtent cher. » On nous l’a fait payer 
cher, en effet; mais ne fallait-il pas s’y attendre? L’Angleterre 
aussi nous avait fait payer son désistement, et l'Espagne, et l'Italie : 
comment l'Allemagne aurait-elle seule gardé les mains vides ? Dès 
le premier jour, nous avons été aiguillés avec une logique impla- 
cable vers le dénouement qui s’est produit. Nous sommes-nous 
d'aillleurs jamais contentés des résultats que nous avions obtenus ? 
‘Non, nous avons toujours voulu davantage. Après la signature de 
l’Acte d'Algésiras, qu'une opinion mal éclairée a considéré chez nous 
comme un échec, nous avons tout de suite tendu vers autre chose: 
M. Ribot a dit lui-même que l’Acte d’Algésiras nous avait imposé des 
devoirs sans nous avoir donné les moyens de les remplir; mais ne 
nous sommes-nous pas exagéré l'étendue de ces devoirs afin d’en 
faire des droits? En réalité, dès ce moment, l'esprit qui s’agitait en 
nous, nous poussait au protectorat, et il est bien vrai que l'Acte 
d'Algésiras ne nous le donnait pas. Aussi avons-nous considéré cet 
Acte comme une étape que nous avons mis une hâte extrême à fran- 
chir. Étape aussi, l'arrangement de 1909. M. Pichon l’a qualifié ainsi 
et M. Ribot a repris le mot, mais ils ont l’un et l’autre exprimé l'avis 
qu'il aurait fallu s'arrêter plus longtemps à cette étape. Elle a été 
bientôt brûlée comme la précédente et pour le même motif: ce 
n'était pas encore le protectorat. Bientôt des complications nouvelles 
sont survenues et nous en avons profité pour aller à Fez. M. Ribot a 
dit qu'il avait déconseillé cette marche, mais que, depuis, les pièces : 
fournies à la Commission avaient modifié son sentiment ; la Com- 
mission a été unanime à reconnaître que l’opération était inévitable ; à 
M. Ribot l'a cru comme ses collègues ; M. Clemenceau également. 
N'ayant pas vu les pièces, nous conservons nos doutes sur l’inéluc- 
table obligation d'aller à Fez. Quoi qu'il en soit, nous y sommes 
allés, et nous avons déclanché du coup la série des événemens qui se 
sont déroulés par la suite. On a dit que l’Allemagne n'avait pas pro- 
testé contre notre expédition. Rien de plus vrai. Loin de protester, 
l'Allemagne nous a vus sans déplaisir nous engager dans une aven- 
ture au bout de laquelle elle nous attendait. Il faut d’ailleurs lui 
rendre la justice qu’elle nous avait prévenus des conséquences qu’elle 
se proposait d’en tirer. À ses yeux, la marche sur Fez nous faisait 
sortir du cadre fixé par l’Acte d’Algésiras : dès lors, elle aussi repre 
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nait sa liberté : une conversation nouvelle était nécessaire entre elle 
et nous et de nouvelles combinaisons devaient en sortir. Nous qui : 
nous serions si bien contentés de l’Acte d’Algésiras et, après l'Acte 
d’Algésiras, de l’arrangement de 1909, nous n'avons pas vu sang 
anxiété nos troupes partir pour Fez. Cette marche hardie devait nous 
conduire à Kissingen. L'Allemagne, qui n'avait pas osé jusqu'alors 
parler de compensation, n’hésitait plus à le faire, et notre gouverne- 
ment sentait bien qu’il faudrait en passer par là. 

On le lui a reproché. L'opinion française n'admet pas que des 
compensations aient été dues à l'Allemagne. Assurément, en prin- 
cipe, nous ne devions rien, mais nous ne sommes pas ici dans 
le domaine des principes, nous sommes dans celui des faits. Ces 
faits sont d’ailleurs légitimés par l’histoire universelle. Lorsqu'un 
pays, même dans les conditions les plus justifiables et les plus justi- 
fiées, développe son influence et étend son territoire, l’idée d'un 
équilibre à rétablir se présente à l'esprit de ses voisins qui manquent 
rarement l’occasion de l'invoquer comme un droit. Faut-il rappeler 
une fois de plus que nous avons reconnu ce droit à l’Angleterre, à 
l'Italie et à l'Espagne, et que nous aurions été dès lors mal venus 
à le contester à l'Allemagne? C'est ce que M. Ribot a compris et ce 
qui ne pouvait pas échapper à sa haute intelligence ; mais le seul 
passage de son discours qui ait rencontré quelque résistance dans le 
Sénat est précisément celui où il a fait allusion à la nécessité qui, de 
ce chef, s’imposait à nous. « On eût trouvé, a-t-il dit, assez légitime 
dans ce pays que, pour avoir le protectorat cinq ans après le voyage 
de l’empereur Guillaume à Tanger, la France consentit, comme l'ont 
fait bien d’autres nations, — l'Angleterre et d’autres, — à ce qu'on 
appelle de larges rectifications de frontières, à des échanges avanta- 
geux. » L'Officiel porte que ce langage a provoqué des « mouvemens 
divers » dans l’assemblée et des protestations formelles à droite. Il 
était pourtant fort sensé, mais l'opinion est devenue sur ce point 
d’une susceptibilité ombrageuse. Pourquoi? Non pas tant, croyons- 
nous avec M. Ribot, parce que nous avons dû faire effectivement 
quelques concessions territoriales, qu'à cause des formes maladroites 
et vexatoires dont le gouvernement allemand a entouré pour nous 
cette obligation. 

Il y a quelques mois à peine, le Congo entrait pour une faible 
part dans les préoccupations habituelles de la grande majorité des 
Français; on ne le considérait pas comme intangible ; on y aurait 
facilement consenti les « larges rectifications de frontières » dont 
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a parlé M. Ribot. Mais le coup d'Agadir s’est produit, et la conscience 
française a été révoltée de la contrainte matérielle qu’on semblait 
vouloir faire peser sur elle. De pareils procédés ont pu être de mise 
dans un autre temps, ils ne le sont plus. Leur emploi a été une faute 
grave de la part du gouvernement allemand : les conséquences ne 
s'en sont pas fait sentir seulement en France où elles ont surexcité 
le sentiment national, mais en Allemagne même où cet acte de force 
a suscité, parmi les pangermanistes, des espérances qui ne devaient 
pas se réaliser. Le frémissement qui s’est produit chez nous et qui 
y dure encore vient de là et là aussi est la source amère de la dé- 
ception éprouvée par nos voisins. Notre gouvernement a-t-il, à ce 
moment, fait tout ce qu’il devait faire? La résolution immédiate à 
prendre était délicate, et nous répugnons aux sévérités rétrospec- 
tives dans l'ignorance où nous sommes de tous les élémens du pro- 
blème. Que fallait-il faire ? M. Ribot a dit que, s’il avait été ministre 
des Affaires étrangères au moment d'Agadir, M. Jules Cambon, qui 
était alors à Paris, ne serait pas retourné à Berlin. Cela aurait mieux 
valu sans doute, mais il n’aurait pas fallu s’en tenir à cette attitude 
négative. L'Allemagne avait cru, — l'événement lui a d’ailleurs 
donné à peu près raison, — que la question qu’elle venait de poser 
sous une forme si brutale pouvait être réglée entre la France et 
elle, sans intervention des autres puissances. C'était le cas de nous 
rappeler que l’Acte d’Algésiras, qu'on nous reprochait à Berlin d'avoir 
déchiré, n’était pas un traité franco-allemand ; les principales puis- 
sances de l'Europe et les États-Unis d'Amérique l'avaient signé; pour- 
quoi donc n'avoir pas fait appel, sous une forme ou sous une autre, 
à l’aréopage mondial qui avait autant de droit que l’Allemagne 
d'avoir une opinion et de l’exprimer ? L’Angleterre seule a exprimé 
la sienne: on sait de quelle manière. Les discours qui ont été pro- 
noncés alors et depuis par les ministres britanniques ont montré de 
façon éclatante que nous n’aurions pas été isolés. 

Toutefois, il ne faut rien exagérer, et M. Pichon nous semble 
l'avoir fait lorsque, parlant de la résistance qu'il aurait opposée aux 
prétentions de l'Allemagne s'il avait, lui aussi, été ministre des 
Affaires étrangères au moment où certaines exigences ont fait prendre 
certaines résolutions, il a montré la France entourée d’amitiés et 
d'alliances qui lui auraient permis d'adopter une attitude plus fière. 
Nous n'avons eu qu’à nous louer de la fidélité de nos alliés et de nos 
amis pendant la crise et nous avons lieu de croire qu’elle se serait 
maintenue jusqu’au bout, si les événemens avaient pris une tournure 
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plus grave; maisenfin ces alliés, ces amis, nous devions aussi écou- te 


ter leurs conseils, et ceux qu'ils nous ont discrètement donnés n’ont 
pas été sans influence sur la politique que nous avons suivie. Comme 
nous-mêmes, — et tous les orateurs du Sénat ont rendu hommage à 
la fermeté et au sang-froid de l'opinion française l'été dernier, — nos 
amis et alliés désiraient le maintien de la paix; le voyage que lord 
Haldane vient de faire à Berlin, à la poursuite d'une limitation d'ar- 
memens qui est peut-êtreune chimère, nous en a apporté une preuve 
rétrospectivement significative ; ils désiraient par conséquent nous 
voir prendre, dans la mesure où le permettaient notre intérêt et notre 
honneur, les moyens d'éviter un conflit. Ces conseils de prudence 
nous ont été donnés à Londres à maintes reprises ; on nous y a su 
gré de nous en être inspirés. Nos amitiés et nos alliances ont besoin 
d'être ménagées : ce sont de grandes réserves de bonne volonté et 
de force, mais nous ne les trouverons intactes au moment marqué 
par les destins que si nous savons les conserver telles. La conduite de 
nos négociations avec l'Allemagne a reçu l'approbation de nos amis et 
alliés et le résultat de ces négociations, loin de leur être apparu 
comme un échec de notre -diplomatie, a été considéré par eux comme 
un succès. Cette opinion n’a pas été seulement celle de l’Angleterreet 
de la Russie, elle a été celle de l’Europe. Chose curieuse, ce traité qui 
a soulevé chez nous tant de critiques et que nos deux Chambres 
n'ont accepté qu'avec une résignation mélée de tristesse, a été envi- 
sagé au dehors sous un jour très différent : on y a vu pour nous un 
avantage. Lorsqu'on regarde, en effet, à quelques années en arrière 
et qu'on mesure le chemin parcouru depuis le voyage de l’empe- 
reur Guillaume à Tanger, il est difficile de croire que notre diplo- 
matie ne mérite que des accusations. Le protectorat qu’on nous 
accorde aujourd’hui, on nous le refusait alors. Nous ne savons pas 
ce qu'il vaudra dans la pratique; il nous imposera certainement de 
lourdes charges ; tout n’y sera pas pour nous bénéfice, nous serions 
plutôt tenté de croire qu'il ne sera cela que pour les autres; mais 
enfin, nous l'avons voulu et nous l’avons et ce n’est pas un mince 
résultat. Qu'il y ait une contre-partie pénible, soit: cependant ce que 
nous obtenons au Maroc est autrement précieux, si nous savons en 
tirer parti, que ce que nous abandonnons au Congo. 
M. Ribot et après lui M. Poincaré l’ont montré avec une grande 
| force en invitant le Sénat à voter le traité. Au surplus, tout ce qu'on 
a dit des erreurs commises s'applique au passé. Il aurait pu être 
différent, et l'imagination est libre de le peupler d’hypothèses dont 
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nous ne saurons jamais au juste ce qu'elles auraient donné si elles 
avaient été réalisées. Rien n’est plus facile, après coup, que de recon- 
naître et de dénoncer les défauts de la politique qui a été faite et de 
lui opposer les mérites de celle qui ne l’a pas été ; mais toutes ont 
leurs inconvéniens, et, l'esprit humain n'étant pas infaillible, il faut 
admettre que toutes, dans la pratique, auraient été accompagnées de 
quelques fautes d'exécution. Ces fautes ont été un peu plus nom- 
breuses que de raison pendant nos derniers ministères, et les inter- 
ventions personnelles de M. Caillaux, avec ses procédés propres, les 
ont encore multipliées et aggravées : mais, cela admis, que faut-il 
faire maintenant? Repousser le traité, a déclaré la droite. Ne pas le 
voter, a affirmé M. Pichon. Si nous prenions une résolution sem- 
blable, quelles en seraient les suites? ont demandé M. Ribot et 
M. Poincaré. Il n’y a pas aujourd’hui d'autre question. 

Nous laissons la parole à M. Ribot, en résumant toutefois ce pas- 
sage de son discours : « Quelle serait, a-t-il dit, notre situation au 
Maroc et en Europe, si vous rejetez le traité? Est-ce que vous gar= 
derez la prétention d'établir votre protectorat sans qu’il soit reconnu 
par l'Allemagne et les autres puissances? Est-ce que vous maintien- 
drez les 27 000 hommes qui sont aujourd’hui au Maroc? Si c’est là 
ce que vous voulez, monsieur Pichon, il faut le dire et oser le faire 
clairement. J'imagine qu'avant de prendre une ‘semblable résolu- 
tion, vous jugeriez nécessaire d’avoir l'avis, le sentiment de nos 
alliés et de nos amis. Mais quoi ! ils ont déjà répondu : ils nous 
ont conseillé d’être concilians au cours des négociations, et, le len- 
demain, ils ont reconnu notre succès. Donc, si vous ne pouviez 
compter ni sur l'appui de l'Angleterre, ni sur celui de la Russie, 
est-ce que vous accepteriez de faire courir à ce pays les chances 
d'un conflit dans de pareilles conditions ? C’est la question que je 
vous pose: si vous avez quelque chose à dire, dites-le. Et si nous 
ne voulons pas passer outre, établir d'autorité notre protectorat, 
quelle sera notre situation ? Nous devrons alors retirer nos troupes, 
et qu'est-ce que cela ? C’est l’abandon du protectorat, c'est l’aban- 
don du Maroc, c’est l'abandon de tout ce que nous avons acquis, 
si péniblement et à tant de frais, depuis plusieurs années. L’Islam 
tout entier y verrait une sorte de désertion du rôle que nous avons 
assumé et la preuve que nous ne sommes pas capables de le rem- 
plir. Cependant l'Angleterre n’abandonnerait pas l'Égypte, l'Italie 
p’abandonnerait pas la Tripolitaine, et soyez sûr que l'Espagne ne 
s'en irait pas de la zone qui lui a été attribuée; de sorte que tous 
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ceux à qui nous avons donné des gages les conserveraient : seuls, 
nous resterions sans rien. Si c’est là le rôle que vous voulez 
faire jouer à ce pays, dites-le-lui; il ne vous suivra pas. Et, à 
l'égard de l’Europe, quelle sera votre situation ? Vous avez demandé 
à toutes les puissances de mettre leurs signatures au bas de ce traité: 
s’i est déchiré, trouverez-vous demain un gouvernement pour 
demander à ces mêmes puissances de les reprendre? Et, si vous 
trouvez ce gouyernement, quel crédit et quelle autorité aura-t-il dans 
le monde ? » Il était impossible de mieux poser la question. Toute 
une série d'actes que l’on peut, suivant les opinions, approuver ou 
condamner, nous ont conduits au point où nous sommes. Ces actes 
appartiennent désormais à l’histoire ; elle dira plus tard ce qu'il faut 
en penser; mais nous, aujourd'hui, nous avons seulement à nous 
demander ce que sera demain dans les deux seules hypothèses entre 
lesquelles nous devons choisir : le vote ou le rejet du traité. Si le 
traité est voté, nous en assumerons les charges, qui seront graves, 
mais nous en aurons les avantages qui seront le couronnement de 
tout un siècle de politique africaine. S'il est rejeté, nous serons dans 
l'alternative ou d’un recul qui serait une abdication et une humiliation, 
ou d’un conflit avec l'Allemagne qui, cette fois, serait sérieux. Tel est 
le dilemme dans lequel M. Ribot a étroitement enfermé les adver- 
saires du traité : aucune échappatoire ne leur restait. Le Sénat a 
vainement attendu leur réponse : ils n’en ont point fait. 

Lorsque, le moment venu, M. Poincaré est monté à la tribune pour 
faire intervenir le gouvernement dans le débat, il a repris l’argu- 
mentation de M. Ribot pour aboutir à ce même dilemme. Ila constaté, 
à son tour, qu'on n’y avait encore rien répondu et a émis discrè- 
tement l'espoir que M. Clemenceau le ferait. Mais M. Clemenceau s’est 
contenté de dire: — Eh bien! quoi! les Allemands ne seront pas 
contens, voilà tout ! — Et M. Gaudin de Villaine s’est écrié : — Bravo! 
c’est une parole bien française. — C’est peut-être seulement une parole 
bien légère : ne venons-nous pas de voir, depuis plusieurs années, de 
quelle entrave est pour notre politique le mécontentement des Alle- 
mands ? Ce n’est, à coup sûr, pas une raison pour nous ineliner 
devant toutes leurs exigences, ni pour céder tout ce qu'ils nous 
demandent, mais l’avons-nous fait? et le traité du 4 novembre est- 
il donc aussi mauvais que le prétendent ses adversaires? Si nous 
avons fait des concessions, est-ce que l'Allemagne n’en a pas fait 
aussi et de plus considérables encore, puisqu'elle a levé le veto qu'elle 
avait opposé à notre protectorat et singulièrement réduit les préten- 
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tions premières qu'elle avait émises sur la presque totalité du Congo? 
Lorsque M. Ribot a dit que le traité était plus facile à attaquer qu'à 
défendre, il n’a pas entendu par là qu’il prêtait le flanc à plus d’objec- 
tions qu’il ne nous apportait d'avantages, mais seulement qu'en toutes 
choses, il est plus aisé de critiquer que d'agir. Ce traité si décrié, 
M. Poincaré a montré qu'on pouvait fort bien plaider en sa faveur 
beaucoup plus que les circonstances atténuantes. Pour en montrer les 
mérites, il lui a suffi de le comparer à ceux qui l’ont précédé, c’est-à- 
dire à l’Acted’Algésiras et à l’'Arrangement de 1909. Sa supériorité sur 
l'Acte d’Algésiras est si évidente que personne ne la conteste, mais 
l'Arrangement de 1909 a conservé des partisans qui lui donnent la 
préférence sur le traité. Parmi eux est M. Pichon : quoi de plus 
naturel ? il est l’auteur de l’Arrangement. Nous comprenons d’ailleurs 
très bien le point de vue auquel il se place, nous qui n’étions point 
pour l'établissement immédiat de notre protectorat et qui l’aurions 
volontiers ajourné à une époque plus ou moins lointaine ; mais, cette 
question mise à part, l’arrangement de 1909 nous imposait des obli- 
gations qui n'ont pas tardé à se présenter à nous sous la forme de 
véritables impossibilités, et c’est ce que M. Poincaré a montré avec 
une parfaite clarté. Les deux gouvernemens y déclaraient qu'ils cher- 
cheraient à associer leurs nationaux dans les affaires dont ceux-ci 
obtiendraient l’entreprise. Ils ont fait de leur mieux pour tenir leur 
promesse et on les a vus soutenir officiellement un certain nombre 
d'affaires privées en établissant, entre leurs ndtionaux respectifs qui 
yparticipaient, des combinaisons et des proportions dont le règlement, 
comme l’a fort bien dit M. Ribot, aurait été plus à sa place dans une 
étude de notaire que dans le Cabinet du ministre des Affaires étran- 
gères. Quelque loyaux qu'ils aient été, les efforts des deux gouver- 
nemens ont échoué, et on s’est aperçu du danger qu'il y avait à 
donner à des affaires privées le caractère d’affaires publiques. Le 
traité du 4 novembre a été plus circonspect; il a même poussé la pru- 
dence jusqu’à ne rien dire de la question : c’est seulement dans les 
lettres interprétatives échangées entre M. de Kiderlen et M. Jules 
Cambon que les deux gouvernemens ont déclaré qu'ils seraient 
« toujours heureux de voir des associations d'intérêts se produire 
entre leurs ressortissans. » La différence des deux textes est sensible, 
M. Poincaré n’a pas eu de peine à la mettre en vue. « On ne 
demandera donc plus aux deux gouvernemens, a-t-il dit, une inter- 
vention directe et active dans la préparation des consortiums indus- 
triels et financiers. Ils devront les voir avec faveur lorsqu'il s'agira 
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d'opérations utiles et honorables, mais ils n'auront ni à les provoquer, 
ni à en prendre la responsabilité ; et je trouve, je l'avoue, de sérieux 
avantages à ce qu’on n’impose pas aux deux gouvernemens, dans ces 
‘ questions délicates, un rôle trop agissant. » 

Réserve fort sage, en effet: la preuve en est dans l'impuissance 
que les deux gouvernemens ont éprouvée, lorsque, en vertu de 
l'Arrangement de 1909, ils ont vainement cherché à concilier les pré- 
tentions de leurs nationaux engagés dans des affaires communes, 


A cette première impuissance s’en est ajoutée une autre. Le gouverne- 


ment allemand reconnaissait une fois de plus dans l’Arrangement que 
les intérêts politiques particuliers de la France sont étroitement liés 
au Maroc à la consolidation de l’ordre et de la paix intérieure et il 
se déclarait « décidé à ne pas entraver ces intérèts. » Il semble que 
cela nous donnait une grande liberté d’action : qu’en avons-nous fait ? 
C'était notre devoir et notre droit de donner au Sultan, soit au point 
de vue financier, soit au point de vue militaire, les moyens de pour- 
voir au maintien de l’ordre au moins dans la petite partie du Maroc 
sur laquelle s'étend son autorité, au moins à Fez; mais nos divers 
départemens ministériels n’ont pas su ou voulu s'entendre sur l'effort 


à faire, et, en réalité, rien n'a été fait. Le Sultan, abandonné à lui- : 


même, a failli sombrer dans l’anarchie : notre excuse d’être allés à 
Fez est qu'il était sur le point d’être victime, et que les Européens 
l’auraient été avec lui, de l’inertie dans laquelle nous étions restés 
jusque-là. On peut dire de l’Arrangement de 1909 que, soit par sa 
propre insuffisance, soit par la faute des hommes qui ont été chargés 
de l’appliquer, il a fait faillite. 

Souhaitons qu’il n’en soit pas de même du traité du 4 novembre 
dernier qui autorise notre protectorat sur le Maroc en nous lais- 
sant le soin de l’organiser. Cette fois, en effet, c’est bien de protec- 
torat qu'il s’agit : si le mot n’est pas dans le traité, la chose y est, et 
le mot lui-même a été mis d’ailleurs dans les lettres interprétatives. 
On a contesté la réalité de notre protectorat ; on a fait remarquer que 
notre liberté d'action était amoindrie par les étroites limites que lui 
imposait la survivance d'obligations internationales antérieures qui 
continuent à peser sur le Maroc, et dont la principale est l'égalité éco- 
nomique. Sur ce dernier point, M. Méline a dit ce qu'il y avait à direet 
il l’a fait avec autant de modération dans la forme que de compétence 
et d'autorité dans le fond. Tout cela est vrai, mais quelle conclusion 
, faut-il en tirer, sinon que l’œuvre de notre diplomatie n’est pas ter- 
minée, pas plus qu’elle ne l'était en Tunisie après la signature du 


. 











REVUE. —— CHRONIQUE. 957 


traité du Bardo? Si le traité n’est pas parfait dans ses dispositions 
immédiates, il est perfectible dans ses conséquences prochaines. 
M. le président du Conseil en a fait devant le Sénat la démonstration 
lumineuse, sans aucune recherche oratoire, dans le langage simple 
et précis qui convient aux grandes affaires, et il s’est montré opti- 
miste pour l'avenir. Il ne se dissimule pas, bien entendu, que le traité 
ne vaudra pas par lui-même ; il vaudra par les hommes qui l’appli- 
queront; il vaudra aussi, a-t-il dit, ce que vaudront les relations de 
la France et de l'Allemagne. M. Clemenceau, dans un discours animé 
d’une verve mordante, mais qui s’est attardé plus d’une fois dans de 
longues digressions, a exprimé une pensée analogue : la différence 
est que M. Poincaré a tenu le langage le plus propre à maintenir, en 
effet, entre les deux pays l'entente si difficilement établie et que 
M. Clemenceau, sur lequel ne pèse pas la responsabilité du pouvoir, 
ne s’est pas embarrassé de ces préoccupations. Nous l’aimons mieux 
lorsqu'il nous a recommandé de rester d'accord avec l'Italie et 
l'Espagne. Cette politique de bonne entente n’est pas seulement 
conforme à nos sentimens, elle l’est aussi à nos intérêts. 

Et maintenant que la discussion du Sénat a eu la conclusion qu’elle 
devait avoir, le vote du traité, interrogerons-nous l'avenir avec 
M. Ribot, pour lui demander ce qu'il pensera de notre politique? Dans 
dix-huit ans, nous célébrerons le centenaire du jour où une troupe 
française a débarqué à Sidi-Ferruch, sur la côte africaine, ouvrant 
ainsi toute une phase glorieuse de notre histoire et nous engageant 
dans des destinées dont il était bien difficile alors d’apercevoir la 
suite, les développemens successifs et le terme final. Ce terme, 
d'ailleurs, échappe encore à nos yeux. On a adressé dès ce premier 
moment à notre politique algérienne les mêmes critiques qu'on 
adresse aujourd’hui à notre entreprise marocaine et que nous lui 
avons adressées nous-même. Ces critiques, qui se présentaient à de 
bons esprits, étaient justes, au moins en partie. La conquête de 
l'Algérie nous a coûté très cher, et, en immobilisant sur un point de 
l'Afrique une partie de nos forces militaires, elle a condamné le gou- 
vernement de Juillet à la politique un peu effacée dans le reste du 
monde qu'on lui a quelquefois reprochée. Il a pu conserver la paix : 
espérons qu'il en sera de même pour nous, au moment où nous nous 
engageons dans une affaire de longue haleine qui absorbera une 

partie de notre attention, de nos ressources et de nos forces. Nous 
aurons un intérêt plus grand que jamais à la conservation de la paix 
européenne. Notre œuvre marocaine pèsera sur la génération actuelle; 
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mais si rien ne vient en troubler le cours, les générations suivantes 
en profiteront comme nous profitons aujourd’hui de l’admirable effort 
que nos pères ont fait en Algérie. Alors, les misères du temps présent 
seront emportées dans l’oubli avec ceux qui les auront éprouvées. On 
ne verra plus que les résultats. Notre politique africaine paraîtra 
s'être développée suivant une suite logique, d’après une pensée 
constante qui aura porté successivement notre drapeau d'Alger à 
Tunis et à Sfax, puis à Fez, à Casablanca, à Agadir. C'est une per- 
spective à laquelle une imagination patriôtique ne saurait demeurer 
insensible, s’il est vrai, comme l’a dit M. Thiers et comme M. Ribot 
l’a répété après lui, que certaines questions ne se résolvent pas seule- 
ment par les règles de l’arithmétique : peut-être faut-il abandonner 
quelque chose à la fortune et un pays trouve-t-il dans une entreprise 
aventureuse, qui l’oblige à tendre tous les ressorts de son énergie, ce 
je ne sais quoi d’où viennent la grandeur et le prestige. En tout cas, 
l'heure de la délibération est passée et, comme dit Pascal, nous 
sommes embarqués. Il ne s’agit plus désormais que de savoir com- 
ment nous établirons notre protectorat, quelles en seront les règles, 
suivant quelle méthode nous l’étendrons peu à peu sur un pays dont 
les trois quarts n’ont jamais connu aucune autorité. M. Ribot a eu 
raison de dire qu'ici tant vaut l’homme, tant vaut la chose ; on a eu 
autrefois la main heureuse en confiant à M. Paul Cambon l’organisa- 
tion du protectorat tunisien ; l’aura-t-on de même au Maroc? De 
nombreuses questions politiques, administratives, financières, mili- 
taires se présentent à l'esprit et s’y pressent : ce n’est pas à Paris, 
dans les bureaux d’un ministère, qu’elles peuvent être résolues, c’est 
à Fez, à Mekinès, à Casablanca, in medias res. Mais à chaque jour 
suffit sa tâche. Celle d'hier a été lourde : puisse celle de demain se 
contenter d’être difficile ! 


FRANCIS CHARMES, 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES, 
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